
        
            
                
            
        

    
	ЖЕК ЛОНДОН

	 

	МАРТИН ИДЕН – 2

	(16-30-р бүлэг)

	 

	“УЛСЫН ХЭВЛЭЛИЙН ГАЗАР” Улаанбаатар хотноо 1969 онд эрхлэн хэвлүүлсэн номоос 

	Цогт охин тэнгэр сангийн захиалгаар Цагаан бамбарууш хэвлэлийн газарт 2021 онд цахим хэлбэрт хөрвүүлэв.
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Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.
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Орчуулсан Ү. Нямдорж

	
Арван зургаадугаар бүлэг 

	Цагийн сэрүүлэг, бие султайхан хүн байсан бол толгой өвчилмөөр дуугарч нь цочоов. Мартин хэдийгээр бөх нойрссон авч таван цаг унтсандаа баярлан муур мэт түргэн сэрэв. Тэр ингэж унтахын оронд юм үзэж, хийж байсан бол аштай юу! гэж нойрыг үзэн ядна. Сэрүүлгийн дуу зогсоогүй байхад Мартин толгойгоо хүйтэн устай төмпөнд дүрэн биеэ чангаруулж амжив. Хагас бичээд үлдээсэн өгүүллэг, бичих гэж бодсон шинэ санаа үгүй тул энэ өдөр ажлын ердийн хувиар эвдэрчээ. Мартин биеийн дасгалыг яаралгүй хийсэн болохоор өглөөнийхөө ундыг уух цаг ч дөхлөө. Фиксийн зохиолоос нэг бүлэг уншихаар барьж автал хөндлөнгийн зүйл бодогдож сэтгэл нь сарниад болж өгсөнгүй, номоо хойш тавив. Өнөөдөр амьдралын шинэ тулалдаанд орох бөгөөд бичгийн ажлыг завсарлахаар шийдсэн байжээ. Бичгийн ажлаас сална гэдэг түүнд орон гэр, төрөл саднаа орхиод явах адил уйтгар төрүүлэв. Мартин буланд хураасан эх бичгүүдээ дахин нэг сайн харав. Үнэхээр хүүхдүүд нь асарч хайхрах хүнгүй хоцорч байгаа мэт санагдлаа. Бөхийж эх бичмэлээ янзлангуут аятайхан болсон зарим үг, өгүүлбэрээ дахин дахин уншиж үзэв. “Тогоо”, “Адал явдал” гэдэг өгүүллэгүүдээ чанга уншив. Түүнд хамгийн сүүлд бичээд маркгүйн улмаас явуулж чадаагүй хоцорсон “Баяр” гэсэн гарчигтай өгүүллэг бүр ч аятайхан болжээ. 

	— Хачин юм даа. Сонин сэтгүүлийн эрхлэгч нар гэж юу ч мэддэггүй улс байдаг юм уу? Өөр яаж бичвэл болдог байх нь вэ? Үүнээс долоон дор юм хэвлэгдээд л байх юм. Нийтлээд байгаа зүйл нь бараг цөмөөрөө үүнээс дор шүү дээ гэж амандаа хэлэв. 

	Мартин өглөө цай уусныхаа дараа бичгийнхээ машиныг дугтуйд нь хийгээд Оакланд орохоор гарав. Тэнд очоод нэг ажилчинд нь 

	— Танай машиныг би сар хэрэглэсэн юм. Одоо би ажил олж хийхээр явж байна. Барагцаалбал сарын дараа ирнэ байх. Тэгэхдээ хөлсийг нь төлнө гэж байна гэж эзэндээ хэлээрэй гэв. 

	Мартин тэндээсээ Сан-Францискийн гүүрээр гол гарч дундын конторт очоод, 

	— Ямар ч ажил байсан яах вэ гэтэл “гангалах” дуртай ажилчид өмсдөг хямд үнэтэй хувцас бүхий нэг хүн орж ирээд хажуугаас яриаг нь таслан, 

	— Нэг ч хүн олдохгүй байна гэж үү? Өнөөдрийн дотор хүн олохгүй бол би хэцүүдлээ гээд Мартины өөдөөс эргэж харав. Түүнийг ажиглавал овоо царайлаг боловч шөнөжин зогсоо зайгүй ажил хийгээд ядарсан байрын өлөн цагаан царайтай хүн харагджээ. 

	— Ажил эрж явна уу? Чи юу хийдэг хүн бэ? гэж Мартинаас асуув. 

	— Хар ажил бол ямрыг нь ч хийнэ. Далайн тээвэрт явж чадна. Бичгийн машин цохиж чадна. Харин хурдан бичиг мэдэхгүй. Морь унаж чадна. Ер нь юу л бол юу хийж чадна гэж хариуллаа. 

	Тэр хүн толгой дохиод, 

	— За яах вэ. Боломжтой л хүн байна. Миний нэр Доусон, бүтэн хэлбэл Жо Доусон гэдэг. Би угаалгын газар өөртөө туслах хүн хайж явна гэв. Мартин Иден, 

	— Угаалгын газар гэнэ ээ? Эмэгтэй хүний сүлжмэл нэхмэл хэрэгтэй хэрэггүй янз бүрийн хувцас индүүдэж байх зугаатай ч юм шиг санагдсаны дээр Жо Доусон нэг л аятайхан харагдсан тул 

	— Би далайн тээвэрт явж байхдаа бишгүй юм угааж байсан. Чадах л ажил байна гэв. 

	Жо Доусон жаахан бодсоноо 

	— Хоёулаа урьдаар сайн ярилцаж, учир явдлаа ойлголцоно байгаа гэлээ. 

	Мартин толгой дохив. 

	— “Халуун булаг” гэдэг амралтын зочид буудалд жижигхэн угаалгын газар байдаг юм. Ерөөсөө хоёрхон орон тоотой. Нэг нь ахлах, нөгөө нь туслах. Би ахлах нь байгаа юм. Хийдэг ажил тус тусдаа боловч чи миний захиргаанд байх болно. Чи тэгээд яая гэж бодож байна? гэв. 

	Мартин бодож эхлэв. Ямаршуу байх нь санаанд нь сайн бууж өгсөнгүй. Хэдхэн сарын ажил юм дахиад л сурах хэрэгтэй болно. Мартин хийвэл ч хийнэ сурвал ч сурна чадахдаа л чадна гэж бодож байтал Жо

	— Хоол зүгээр. Тусдаа өрөөтэй гэж хэлэв. 

	Энэ үгийг сонсоод Мартин эрс шийдэв. Өрөө тусдаа бол гэрэл асааж болно. Тэгэхэд хэн ч уцаарлахгүй гэж боджээ. Гэтэл бас Жо, 

	— Харин ажил гэж ёстой тамын ажил даа гэв. 

	Мартин цамцны ханцуйд түнтийсэн булчингаа илж үзээд, 

	— Ажлын хэцүү ч яах вэ. Аяндаа болно биз гэхэд Жо, 

	— Хэрэв тийм бол хоёулаа гар барилцчихъя! гэв. 

	Жо ингэж хэлснээ толгойгоо бариад 

	— Ээ монди, өчигдрөөс хойш нүд эрээлжлээд ер дарагддаггүй. За хоёулаа ингэж тохиролцъё. Хэрэв хийж чадвал хэдэн зуун айлын юм угааж долларыг хэдэн зуугаар л уудалж болно. Гэвч би жаран доллар, миний туслах дөчин доллар авдаг юм. Манай туслах тэр залуу ажилдаа дадсан хүн. Харин чи бол шинээр орж байгаа хүн. Иймд анхны үед би чиний ажлыг элбэлцэх нь мэдээж хэрэг. Тэгэхлээр чи эхлээд гучин доллар, дараа нь ахиулсаар ахиулсаар дөчин доллар авна гэж бод. Би худал ярьдаггүй хүн шүү. Чи ажилдаа аажмаар дадаж бүрэн эзэн болсон хойноо л дөчин долларын хөлс авна гэж бодоорой. 

	— Надад гажих юм алга. Харин нүүж суухад урьдчилгаа мөнгө өгвөл зүгээр байна гээд барилцсан гараа татаж авав. 

	Жо толгойгоо дахин бариад 

	— Би мөнгөөр бүр суучхаад байна. Үлдсэнээс буцах билет л байна гэж урамгүй хэлэв. 

	— Сууцны хөлс төлөхөд би сохор улаан мөнгө ч үгүй хоцорно шүү дээ. 

	— Төлөх нь алба уу? 

	— Төрсөн эгчдээ өгөх юм хойно тэгж бодож болохгүй байна. 

	Жо гасалж гүн бодолд автсан шинжтэй 

	— Надад хагас шил архины мөнгө бий, хоёулаа мухлагт очъё. Тэгээд бодвол арга олдож юу магад гэв. 

	Мартин үүнтэй санаа нийлсэнгүйд, 

	— Чи уудаггүй юу гэж асуув. 

	Мартин толгой сэгсрэхэд Жо гуньж гутсан янзтай, 

	— Би уухгүй байж ер чадахгүй юм. Бүхэл бүтэн долоо хоног үхэр шиг зүтгэсний дараа архины мухлагт очихоос өөр аргагүй л болох юм даа. Одоо би уухгүй явснаас бүх байгууллагыг түймэрдэж орхиод хоолойгоо огтолбол дээр болжээ. Уудаггүй чинь яасан сайн юм бэ! Архи л битгий ууж үзээрэй гэж захив. 

	Тэр хоёрын хоорондох зааг асар их байлаа. Энэ заагийг ном бий болгожээ. Мартин одоо ухраад тэр заагийг арилгая гэвэл бэрх биш байлаа. Ажилчин хүмүүсийн дунд өсөж бойжсон болохоор тэдэнтэй зовлон жаргалаа хуваалцах дуртай нь түүний хоёрдугаар онцлог чанар билээ. 

	Жогийн мангуу толгой хэчнээн бодоод олоход бэрх аргыг Мартин тэр дорхноо сүвэгчилж хайрцагтай юмаа Жогийн тасалбараар явуулаад, өөрөө дугуйгаар “Халуун булаг” орохоор шийдэв. Бүтэн сайн өдөр гарч далан миль газар довтолгон хүрээд даваа гарагийн өглөө ажилдаа бэлэн байх юу ч биш. Одоо харьж юмаа эмхлүүлдэг хэрэг гэж боджээ. Руфь түүний гэрийнхэн цөм Тэхо нуурын зусланд гарахаар явсан тул уулзъя учиръя гэх хүн ч байсангүй. 

	Ням гарагийн орон Мартин “Халуун булаг”-д хөлс тоос болсон очиход Жо баяр хөөр болж угтлаа. Жо өдөржин борви бохисхийгээгүй ажил хийсэн тул толгойгоо нойтон алчуураар боожээ. Жо түүнд, 

	— Чамайг олж ирэх гээд явсан хойгуур угаах юм бүр дарж гүйцэж, өнгөрсөн долоо хоногт ирсэн хувцас хунар ч байна. Юм чинь бүрэн бүтнээр өрөөнд чинь оруулаад тавьчихсан гээд, — Үгүй чемоданы чинь хүндийг яана! Дотор нь юу чихчихсэн юм бэ? Арай алт цутгачихсан юм биш биз гэж үглэв. 

	Мартиныг чемоданаа уудлах завсар Жо орон дээр нь суугаад харж байлаа. Тэр нь чухамдаа чемодан ч биш олсоор бариул хийсэн консервын хайрцаг байжээ. Хиггинботам энэ хайрцгийг авлаа гэж Мартинаас таван цент нэхэн суутгасан ажээ. Цөөн тооны дотуур хувцас, цагаан даавуу гарсны дараа ном гарч ирэхэд нь Жо нүдээ бүлтийлгэн харав. Ном гараад л байлаа, гараад л байлаа. 

	— Пээ! Энэ чинь дан ном чихчихсэн юм шив дээ? гэхэд нь Мартин толгой дохив. 

	Мартин гаргасан номоо гал тогооны жижиг ширээн дээр өрсөөр л байв. Жо, 

	— За за гэж урамгүй өгүүлснээ нэг зүйл асуух санаатай хэл нь эвлэрч өгөхгүй нэлээд удсаны эцэст арай эвлүүлж, 

	— Чи хүүхэн аль хэр хөөдөг вэ? Багадахгүй юу? гэж асуужээ. 

	— Дээхэн үедээ хөөцөлдөж л явсан. Одоо ном уншаад хөөцөлдөж байх завгүй болжээ гэхэд, 

	— Одоо ч чамд ном унших зав гарахгүй, гагцхүү идэх унтахаас өөргүй гэв. 

	Таван цаг унтдагаа санаад Мартин инээмсэглэв. Түүний суух өрөө угаалгын газрын дээд давхарт байх бөгөөд мөн энэ байшинд угаалгын газрын машин хөдөлгөж, гэрэл гаргаж ус татдаг мотор ажилладаг байв. Зэрэгцээ өрөөнд суудаг монтёр шинэ ажилчинтай танилцахаар орж ирээд урт утсанд чийдэнгийн шил залгаж ширээнээс шилжүүлж оронд ойртуулж болохоор болгож Мартинд туслав. 

	Зургаан цаг арван таван минутад өглөөний цай өгдөг гэж хэлсэн тул маргааш өглөө нь зургаа арван тавд Мартин босов. Ажилчдад зориулсан халуун усны газар тэр байшинд байсанд Мартин хүйтэн усанд ороход Жо маш гайхав. 

	— Чи ч мөн гайхал эр юм аа! гэж өглөөний цай уухаар гал тогооны өрөөнд ороход нь Жо хэлэв. 

	Тэр хоёртой хамт монтёр, цэвэрлэгч түүний туслах, хоёр гурван тэрэгчин хамт цай ууцгаалаа. Тэд цөм үг дуугүй яаруу цайлж хааяа ганц нэгэн үг солилцох ажээ. Тэдний энэ болхи яриаг чагнаж суусан Мартин өөрөө ийм хүмүүсээс хэдий холдсоноо бодож байв. Тэдний оюун санааны бодлогогүй хоосон байдал Мартинд тэсвэрлэшгүй санагдаж тэндээс бушуухан холдох хүсэл төрөв. Ийм учраас тэр амтгүй шийжүү будаагаа бас л тэдний адил яаруу идэж бараад гал зуухны босго алхан гарсан хойно сая уужуу амьсгаа авав. 

	Уурын хүчээр угаах угаалгын бяцхан газар машины хийж чадах бүхнийг хийдэг шинэ маягийн машин олон ажээ. Товчхон заавар авсан Мартин дотуур бохир хувцасны нэгэн их хураалтыг ялган ангилж эхлэхэд тэр зуур Жо машинуудыг асааж, шингэн саван зуурч гаргав. Тэр саван хорт бодисоос бүтсэн болохоор Жо нүд, хамар амаа зузаан алчуураар даруулан боосон учир муми шиг болжээ. Мартин дотуур хувцас ялгаж гүйцээд төдий угааж гаргасан хувцас мушгих ажилд оров. Гэтэл үүнийг хийхдээ төвөөс зугтах хүчээр хувцасны чийг усыг арилгаж минутад хэдэн мянга эргэдэг тусгай торхонд хийдэг байлаа. Дараа нь Мартин хатаалга, торх хоёрын хооронд холхиж завсарт нь урт богино оймс ялгав. 

	Үдийн хоолны дараа индүү халах зуур тэр хоёр урт, богино оймс нидрэгдэв. Тэгээд зургаан цаг хүртэл дотуур хувцас индүүджээ. Зургаан цаг болоход Жо эргэлзсэн янзтай толгой сэгсрээд, 

	— Амжсангүй! Оройн хоолны дараа ажлаа үргэлжлүүлэхээс биш дээ гэж хэлэв. 

	Оройн хоолны дараа нүд гялбам цахилгаан гэрэлд тэр хоёр арван цаг хүртэл ажиллаж сүүлчийн хос дотуур хувцсыг индүүдэж хүлээлгэн өгөхөд бэлэн болгов. Калифорнийн бүгчим шөнө байсан учир цонх нэлийтэл нээлттэй байв. Гэвч халуун ширэм, индүүнээс болж өрөөнд тэсэхүйеэ бэрх халуун байлаа. Мартин Жо хоёр ханцуйг нь шамласан дан цамцтай хэр нь амьсгал давхцан хөлс асгаруулж байлаа. 

	— Халуун орны усан буудалд ачаа ачиж байгаа юм шиг байна! гэж шатаар өгсөж явахдаа Мартин хэлжээ. 

	— Чи ч юм хийх бололтой. Сайн ажиллаж байна шүү. Хэрэв цаашдаа ийм байвал чи ганц эхний сар л гучин доллар авах байх. Дараа сард нь дөчийг авна. Чи урьд өмнө юм индүүдэж яваагүй гэж худлаа байх. Намайг ч арай хуурахгүй шүү гэж Жо хэлэхэд нь, 

	— Нээрэн гэм, насандаа нэг ч юм индүүдээгүй гэв. 

	Маш ядарснаа Мартин мэдэж арван дөрвөн цаг дараалан босоо зогсож ажилласнаас Мартин ядарснаа гайхаж байв. Цагийн сэрүүлгийг зургаа дээр тавиад харин нэг цаг хүртэл ном уншихаар шийдэв. Хөлөө амраахаар шаахайгаа тайлаад ширээнд сууж дэргэдээ ном овоолов. Тэр хоёр хоногийн өмнө зогссон газраасаа уншихаар Физикийн номыг нээлээ. Гэтэл тархинд юм орж өгөхгүй, ганц өгүүлбэрийг хоёр дахин уншиж үзлээ. Тэгтэл хөшсөн булчин өвдөж, уулсын зүгээс онгорхой цонхоор үлээх хүйтэн салхинаас гэнэт сэржээ. Цаг харвал хоёр цаг болсон байлаа. Дөрвөн цаг унтчихжээ. Тэгэхлээр нь хувцсаа тайлж орондоо ороод дэрэнд толгой хүргүүт таг унтлаа. 

	Мягмар гараг мөн л их ажилтай өнгөрлөө. Жо тун хурдан ажиллах учир Мартинд бахархал төрнө. Чөтгөр ч гэсэн түүнийг гүйцэхгүй биз ээ. Тэр урт өдрийн туршид ганц ч хурам гээхгүй бөгөөд ажилдаа хамаг анхаарлаа тавьж бас хаана тав хөдлөх газар гурав, гурав хөдлөх газар хоёр хөдлөх боломжтой болохыг Мартинд заана. Мартин Жог харж түүнийг дуурайхыг оролдоно. Өөрөө ч эв дүйтэй, ухаалаг, сайн ажилчин бөгөөд хэнд ч дийлдэхгүй хүн гэдэгтээ бардаж явдаг байв. Тэгээд одоо хамаг анхаарлаа ажилдаа хандуулж Жогийн сургамжийг дагахаар шийджээ. Цамцны зах, ханцуйн нударга индүүдэхэд хөөсний ором үлдээхгүй байлгахын тулд цардуулыг тун эвлэг нухлан шингээж байсанд Жо магтжээ. 

	Ажил тасралтгүй үргэлжилж байлаа. Жо нэг ажил дуусгаад юуг ч хүлээхгүй юуг ч хойшлуулалгүй өөр ажилд шилжинэ. Тэр хоёр цамцны зах, энгэр нударгыг зөв гараараа барьж цардуулд дүрэхдээ цамцны ар, хормойг дүрэхээс болгоомжлон солгой гараараа барьж дараа нь цардуулыг базахад тэр нь туйлын халуун тул базах бүр гараа хүйтэн усанд дүрсээр цагаан цамц хоёр зууг цардуулдав. Тэд энэ орой эмэгтэйчүүдийн дотуур хувцасны нарийн эргүүлгийг цардсаар арван цаг хагас хүртэл ажиллав. 

	— Халуун оронд бол дээр дээ гэж Мартин инээсээр өгүүлэхэд, 

	— Би л тэгж чадахгүй. Би энэнээс өөр юм хийж чаддаггүй хүн гэж Жо эсэргүүцэв. 

	— Энийгээ ч чи сайн хийдэг юм байна. 

	— Тэгэлгүй яах вэ. Би Оакландэд байхдаа арван нэгэн наснаасаа эхэлж ажилласан юм. Уурын угаагуур ажиллуулна. Түүнээс хойш арван найман жил өнгөрч би ч дан ийм ажил хийж ирлээ. Эндхийнх шиг тамын ажил даанч байгаагүй. Энд наад зах нь гурван хүн хэрэгтэй юм. Маргааш бас л шөнө ажил хийх нь шиг байна. Зах нударга олонтой учир лхагва гарагт заавал шөнө ажиллах болдог юм. 

	Мартин сэрүүлэгтэй цагаа түлхэж Физикийн номын нээж ширээнд суув. Гэтэл ганц ч өгүүлбэр уншиж чаддаггүй. Номын мөр орооцолдож өөрөө толгой дохино. Тэр нойроо сэргээх санаатай нударгаараа толгойгоо цохилон тасалгааны хоёр булангийн хооронд алхаж гарсан боловч нэмэр болсонгүй. Тэгээд номоо урдаа тавьж зовхио хуруугаараа тэвхдээд унших гэж оролдсон чинь хараатайгаа унтав. Нэгэнт ядарсандаа дийлэгдсэн тул чухам яаж байгаагаа ухаарсаар хувцсаа тайлж орондоо орлоо. Тэр долоон цаг адгуусны бөх нойроор унтаж цагийн сэрүүлэг дуугарахад сэрээд бас ч нойр ханаагүй байгааг мэдлээ. 

	— Их юм уншив уу? гэж Жо асуув. 

	Мартин толгой сэгсрэв. 

	— Дажгүй! Өнөө шөнө угаагуур ажиллуулж маргааш зургаад ажлаа барна. Тэгвэл чамд юм унших зав гарна гэж Жо тайтгаруулав. 

	Мартин энэ өдөр хорт савантай уусмал дүүргэсэн том саванд дотуур хувцас базаж тэгэхдээ савны дээрх хөндөлд тогтоосон холхивч, бүлүүр бүхий хэрэгслийг ашиглана. 

	— Миний бүтээл. Хутгуур гар хоёрыг орлож тэгээд ч долоо хоногт доор хаяхад арван таван минут хэмнэдэг юм гэж Жо бардан хэлээд, — Энэ тамын оронд минут бүр ямар үнэтэй гэж чи санана! гэв. 

	Зах, нударгыг шахуургаар гаргах нь бас л түүний бүтээл байв. Тэгээд орой цахилгаан гэрэлд ажлаа үргэлжлүүлэх зуур Жо ингэж тайлбарлав. 

	— Бусад угаалгын газар үүнийг санаачилж чадаагүй л байгаа юм. Харин би үүнийг хийсэндээ бямба гарагт ажлаа гурван цагт дуусгах боломжтой болсон. Эвтэйхэн л хийвэл гүйцэх нь тэр. Халуун хүйтэн даралт энэ тэр нь тус тус таарсан байх бас гурван удаа гаргах хэрэгтэй. Хар л даа гээд тэр нэг нударга барьж аваад, 

	— Гараар ийм болгож чадахгүй. Тийм биз дээ? гэв. 

	Пүрэв гарагт Жо боож үхэх шахав. Учир нь ноогдлоос илүү нэг боодол нарийн цардуулт дотуур хувцас ирүүлсэн байв. 

	— Чөтгөр шулам нь аваг! Илүү чадахгүй. Бүтэн долоо хоног морь нохой мэт зүтгэж минут бүрийг хэмнэж байхад цардуулт хувцас нэг боодлыг ноогдлоос илүү ирүүлчхээд баярла гэж байх! Би чөлөөт орны хүн, би энэ муу голланд гахайд санаснаа хэлнэ! Би түүнтэй францаар ярихгүй. Хэлэх үг Америкийн хэлэнд ч бий! Ноогдлоос илүү бүтэн боодол шүү! гэж Жо цухалдаж хашхичив. 

	— Бас л шөнө дунд хүртэл ажиллахаас биш дээ гэж түр азнаад цухалдсанаа мартан хувь зохиолтойгоо эвлэрсэн Жо хэлэв. 

	Тэр шөнө Мартин ном уншиж бас чадсангүй. Бүтэн долоо хоног сонин уншсангүй. Ер нь сонин харах ч дургүй болсноо тэр ажив. Сонинд татагдах юм ч байсангүй. Ямар нэг юм сонирхъё гэхэд дэндүү ядарсан байлаа. Гэвч үнэхээр гурван цагт ажлаа бардаг юм бол бямба гарагт Оакландэд дугуйгаар очихоор шийдлээ. Ирж очихын зуун дөчин миль гэдэг чинь ирэх долоо хоногийн хүч авч амрах амралтгүй өнгөрнө гэсэн үг. Галт тэргээр явбал амар боловч хоёр доллар тавин цент болчихно. Гэтэл мөнгө хураахаар Мартин хатуу шийдсэн байлаа. 

	
Арван долоодугаар бүлэг 

	Мартин их юм мэддэг боллоо. Жо тэр хоёр, хоёр зуун цамц угаасан нэг өдөр эхний долоо хоногт бий. Даралтыг тохируулах ган пүршинд индүү уясан хөндлөвчтэй машиныг Жо хөдөлгөж түүн дээр цамцны цардуултай хэсгийг индүүгээр Мартинд өгөхөд Мартин индүүдэх модон дээр цамцыг тавьж үлдсэн хэсгийг гүйцээж индүүднэ. 

	Энэ бол зай завсаргүй үргэлжлэх хүнд бэрх ажил байлаа. Зочид буудлын асарт саравчнаа цагаан хувцастай бүстэй бүсгүй хүмүүс амрахаар зугаацан алхах нь алхаж, зарим нь ширээнд сууж сэрүүн ундаа ууна. Гэтэл угаалгын газар тэсэхүйеэ бэрх халуун. Улайдсан ширэмнээс халуу дүүгж, нойтон хувцсанд хүрэх индүүний улнаас уур савсана. Индүүг авгай нарын халаадгаас илүү халаана. Хуруугаа шүлсдээд халууныг нь хэмжээг үздэг индүү Мартин Жо хоёрт хүйтэн юм шиг санагдах вий. Тэр хоёр халаасан индүүг хацартаа ойртуулж халсан хэмжээг тогтоох бөгөөд тэгэх нь тайлбарлахын аргагүй дотоод мэдрэлийн хүч мэт Мартинд санагдана. Хэрэв индүү хэт халсан байвал хүйтэн усанд дүрнэ. Ингэхэд нэлээд дадлага, эв дүй хэрэгтэй. Усанд ганц секунд илүү байлгачихвал индүүг хэт хөргөх нь тэр. Энэ бэрх ажлыг өөлөх юмгүй яв цав автомат юм шиг гүйцэтгэдэг болсноо Мартин гайхна. 

	Гэвч гайхаад байх зав ч түүнд олдохгүй байв. Мартин хамаг анхаарлаа ажилдаа тавина. Тэр амьд машин мэт толгой хоёр гараар зогсолтгүй ажиллана. Түүнд хүний гэх юм юу байна цөмийг ажил нь эзэмдэнэ. Ертөнц болон түүний нууцын тухай бодох зай толгойд нь байсангүй. Түүний ухамсарт бүхий л өргөн уудам өрөө тасалгаа цөм хаалттай. Ухамсар нь явцуу тасалгаанд хөлөг онгоцны жолоочийн өрөөнд орогнож тэндээсээ уур савсах эдийг дагуулан яаж индүү гүйлгэх, ханцуй, ар, хормой хажууг нэг ч ямх хазайлгалгүй жигд хөдөлгөөнөөр хэрхэн индүүдэх, индүүдсэн цамцыг үрчийлгэлгүй хажуу тийш яаж тавих тухайд гар хуруунд заавар өгнө. Түүний анхаарлаас нэг цамц гармагц өөр нэг цамцны тухай бодох болно. Ингэж урт өдрийг барна. Гадаа амьдрал Калифорнийн халуун наранд нозоороход угаалгын бүгчим газар тэр амьдрал хормын төдий ч үл нозоорно. Зочид буудлын асарт саравчнаа зугаацагсдад цэвэр хувцас байнга шаардагдсаар байлаа. 

	Мартины хөлс цутгасаар байлаа. Тэр асар их ус ууж байсан боловч халуун их тул уусан унд огт тогтохгүй нүх сүв бүхнээр нь цутгах ажээ. Хөлгөөр аялж бодох юмаа бодож явахад хамгийн хүнд ажил ч тээр болдоггүй ажээ. Хөлгийн эзэн түүний зөвхөн цагийн эзэн байсан бол энэ зочид буудлын эзэн бас сэтгэлийн нь эзэн болжээ. Иймд бие сэтгэл хоёр аль алинд адил сүйтгэлтэй хөдөлмөрөөс өөр юу ч бодохгүй байв. Өөр бодол ч огт байсангүй. Руфьт хайр сэтгэлтэй эсэхээ ч мэдэхгүй суув. Ажилд харшиж ядарсан Мартинд дурсан бодох тэнхэл байгаагүй учир түүний хувьд Руфь ч байхгүй юм шиг санагдана. Гагцхүү үдэш орондоо ороход нь эсвэл өглөө цай уух зуур нүдэнд нь манан мэт бүрэлзэн үзэгдэнэ. 

	— Тамд байснаас долоон дор байгаа биз? гэж нэгэнтээ Жо асуув. 

	Мартин толгой дохисноо гэнэт зэвүүцэл төрж байгаагаа мэдлээ. Сануулах юмгүй тодорхой байлаа. Тэр хоёр ажлын үеэр ер ярилцдаггүй билээ. Яриа дэлгэвэл ажлын эв алдагддаг бөгөөд энэ удаа Жогийн асуултаас болж самгардсан Мартин индүүгээ хоёр ч удаа сул хөдөлгөчхөв. 

	Баасан гарагийн өглөө угаалгын машин ажиллуулав. Зочид буудлын цагаан хэрэглэл, ширээний бүтээлэг, амны алчуур, орны даавуу, дэрний уут зэргийг долоо хоногт хоёр удаа угаана. Энэ бүхнийг угааж дуусаад дотуур нарийн хувцсанд шилжинэ. Энэ туйлын ярвигтай хүнд ажил бөгөөд тун болгоомжтой байх хэрэгтэй учир Мартин урагш муутай ажиллаж байв. Бас ч энэ удаад нэн аюултай болж болох эндэгдлээс тэр айжээ. 

	— Үүнийг харав уу? Түлчихвэл чамаас хорин доллар суутгачихна шүү гэж Жо нэн нарийн, чухам ганц атгад багтаан атгаж болох нарийн хөхний даруулга харуулж өгүүлэв. 

	Гэвч Мартин юу ч түлсэнгүй. Мэдрэлээ хүчлэн байж булчингийнхаа хүчийг сулруулж чадсан байжээ. Тэгээд өөрсдөө угааж индүүдэхгүй учир дотуур нарийн хувцас өмсдөг бүсгүйчүүдийг зүхсэн Жогийн зүхлийг сэтгэл нийцэн сонссоор ажлаа үргэлжлүүлнэ. Ер нь дотуур нарийн хувцас бол Мартины хувьд ч Жогийн хувьд ч хараал хүртсэн эд билээ. Энэ хувцас өнөөх үнэт минутыг нь иднэ. Тэр хоёр тийм хувцастай өдөржин ноцолдоно. Хоёул долоон цагт угаалгаа цэглэж орны даавуу, амны алчуур, ширээний бүтээлэг базаж, дараа нь зочид буудалд унтаагүй хүнгүй болсон арван цагт дахин нарийн хувцсаа барьж шөнө дунд, нэг-хоёр цаг хүртэл хөлсөө асгаруулав. Хоёр цаг хагаст л тэр хоёр ажлаасаа саллаа. 

	Бямба гарагт өглөөнөөс эхлээд л дотуур хувцас, аар саар юм үргэлжилсээр гурван цагт долоо хоногийн нь ажил дуусав. 

	— Бодвол энэ удаа чи Оакланд руу явахгүй биз дээ? гэж тэр хоёр довжооны гишгүүр дээр сууж сэтгэл амран тамхи асаах зуур Жо асуув. 

	— Явна аа, явна гэж Мартин хариулав. 

	— Ямар чөтгөртөө гэж чи тийшээ зүтгэнэ вэ? Хүүхэнд үү? гэж асуув. 

	— Үгүй би номын санд очиж номоо сольж авах хэрэгтэй. Хоёр доллар тавин цент хэмнэхийн тул унадаг дугуйгаар явдаг юм гэсэнд, 

	— Номоо шуудангаар явуулчих. Энэ чинь хорин таван центэд багтана гэв. 

	Мартин бодлого болов. 

	— Чи маргааш амарсан нь дээр. Энэ чамд хамгийн чухал. Би өөрөөрөө бодож байна. Би бол бяцархай юм шиг л болчхоод байна гэлээ. 

	Энэ нь ч илэрхий байлаа. Секунд, минутын төлөө цуцалтгүй тэмцэгч удаашралын дайсан, саад тотгорыг ниргэгч, эрчим хүчний шавхашгүй эх булаг, төгс чадалт хүн мотор, ажилдаа бол ёстой чоно нь болсон энэ хүн хөдөлмөрийн долоо хоногоо бараад байхдаа ядралын туйлд хүрсэн байлаа. Түүний гуньхарч зүдэрсэн, сайхан царай нь урвайжээ. Тэр гайхширсан байдалтай тамхи татаж, дуу нь нэгэн хэв, гунигтай сонстоно. Түүнд одоо гал ч, эрчим хүч ч, тэр ч байтугай амрах болсондоо баярлах баяр ч байсангүй. 

	— Даваа гарагаас дахиад л бахь байдгаараа, явж явж ийм юмаар юу хийнэ! Аан? Би заримдаа тэнүүлчдэд атаархах юм. Тэд нар ажил хийдэггүй хэр нь яаж ийгээд амьдраад л явна. Ёх, ёх! Аяга пиво дуртай уучихмаар байна. Гэтэл үүний тул тосгон руу сажлах хэрэгтэй болно. Харин чи бүү тэнэглэ, номоо шуудангаар явуулчхаад эндээ үлд гэж Жо хэлэв. 

	— Би энд бүхэл өдөржин юугаа хийж суух вэ? гэж Мартин асуув. 

	— Амарч суу. Яаж ядарснаа чи өөрөө мэдэхгүй байна. Би жишээлбэл ням гараг болоход сонин ч уншиж чадахгүй болтлоо ядардаг хүн. Би нэг удаа хижгээр өвдсөн юм. Эмнэлэгт хоёр сар хагас хэвтэж тэр зуур юу ч хийгээгүй. Мөн ч догь юм бил ээ! 

	— Мөн ч догь юм билээ шүү! гэж Жо түдэлгүй бодлогошрон өгүүлэв. 

	Мартин халуун усанд орохоор яваад эргэж ирэхэд Жо нэг тийш алга болчихсон байлаа. Жо аяга пиво уухаар явсан байх гэж Мартин бодсон боловч түүнийг эрэхээр тосгон руу явж зүрхэлсэнгүй. Орон дээрээ шаахайгаа тайлалгүй хэвтээд санаа сэтгэлээ төвлөрүүлэх гэж оролдлоо. Номд ч гар хүрч чадсангүй. Хэт ядарсан учир юу ч бодолгүй дутуу зүүрмэглэн үдшийн хоол хүргэв. Үдшийн хоолонд Жо ирсэнгүй. Мартин цэцэрлэгчээс Жог асуусанд тэр уушны газрын ширээний дэргэд тулгаа тулсан байх аа гэв. Оройн хоолны дараа Мартин унтахаар явж өглөө нь сэрэхдээ амарчихсан шиг өөрт нь санагджээ. Жо ирээгүй л байлаа. Мартин ням гарагийн сонин дэлгэж модны сүүдэрт хэвтлээ. Үд болсныг Мартин огт мэдсэнгүй. Хэн ч түүнд саад болсонгүй өөрөө ч унтсангүй, гэсэн хэр нь сониноо уншиж барсангүй. Үдийн хоолны дараа сониноо уншихаар завдсан боловч даруй унтаж хоцорчээ. 

	Ингэж ням гараг өнгөрөөд даваа гараг болоход Мартин дотуур хувцас ялгаж, Жо толгойгоо алчуураар боож хараал тавьсаар саван зуурч угаалгын машин ажиллуулж эхлэв. 

	— Яаж ч чадахгүй юм даа, бямба гарагийн үдэш болоход л юм балгамаар бодогдоод байх юм гэж Жо тайлбарлав. 

	Тасралтгүй үргэлжлэх хөдөлмөрийн бас нэг долоо хоног өнгөрлөө. Тэгэхдээ бас шөнө дүл болтол хурц цахилгаан гэрэлд ажиллаж бямба гараг болоход өдрийн гурван цагт ажлаа дууссан ч баярлаж ч амжилгүй Жо сэтгэлээ амраахаар тосгон руу явлаа. Мартин энэ ням гарагийг урьдын адил өнгөрөөлөө. Тэр модны сүүдэрт жаахан унтаад сониноо мөн л хайхрамжгүйхэн гүйлгэн хараад, дараа нь юу ч хийлгүй, юу ч бодолгүй хэдэн цаг хэвтэв. Тэр юм бодъё гэхэд дэндүү ядарсан байж. Өөрийгөө доромжилж бузарласан мэт өөрт нь санагдаж өөртөө зэвүүцэх сэтгэл төрөв. Өөрт нь байсан бадрангуй бүхэн дарагдаж, бардам байдал нь мохож, амьдрах хүч нь ямар ч эрмэлзэлгүй болтол суларчээ. Тэр үхлүүт байв. Сэтгэл нь ч үхлүүт байв. Тэр зөвхөн мал, ажлын мал болжээ. Ногоон навчсыг нэвтлэн тусах нарны туяанаас өөр ямар ч сайхан юмыг тэр олж харахгүй, огторгуйн номин хөх өнгө түүний сэтгэлийг хөдөлгөж чадахгүй, тайлах сан гэж хүсдэг далд оньсого бүхий сансрын уудмын тухай сэтгэл төрөхгүй болжээ. Амьдрал тэсэхүйеэ бэрх уйтгартай, утгагүй зөвхөн зовлон тарих мэт санагдана. Түүний ургуулан бодох дэлгэцийг хар хөшгөөр халхалж, гэрлийн нэг ч туяа үл тусах харанхуй тасалгаанд хүсэх сэтгэл нь хоригджээ. Тэгээд тэр бямба гараг бүр тосгонд очиж архидаад согтуугийн мананд ирэх долоо хоногийн бэрх хөдөлмөрөө мартдаг Жод атаархах сэтгэл төрнө. 

	Дөрөв дэх долоо хоног нь үргэлжлэв. Мартин өөрийгөө ч, амьдралыг ч харааж зүхэж байв. Дийлэгдсэн тухай бодол түүнд хүнд дарамт болж байлаа. Түүний өгүүллэгүүдийг голсон редакторуудын зөв юм. Тэр эдүгээ үүнийг сайтар ойлгож өөрийгөө, өөрийн хүслийг шоолон инээж байлаа. “Тэнгисийн уянгыг” нь Руфь шуудангаар ирүүлжээ. Хүүхний захидлыг тоомжиргүй уншиж үзлээ. Шүлгийг нь бахархан сайшааж байгаагаа илтгэх гэж Руфь их л чармайсан бололтой. Гэвч Руфь худал хэлж чаддаггүй, бас үнэнийг өөрөөс нууна гэдэг түүнд бэрх байлаа. Түүнд тэр шүлэг таалагдсангүй, энэ нь түүний аргагүйдсэн магтаалын мөр бүхнээс цухалзаж байв. Тэр хүүхний зөв нь мэдээж. Шүлгээ дахин уншиж үзээд Мартин үүнийг үнэмшлээ. Шүлэг гоо сайхан байсангүй, юунаас болж үүнийг бичих болсноо Мартин ойлгосонгүй. Үгийн хурц хэллэг нь инээдэмтэй мэт, адилтгал нь аймшигтай бөгөөд болхи мэт, цөм бүхэлдээ тэнэг бөгөөд үнэмшмээргүй мэт санагдана. Тэр “Тэнгисийн уянга”-аа даруй дуртайяа шатаах байсан боловч дан ганц хүслээр нь шатчихсангүй зуушны газар очъё гэтэл хамаг хүчээ хүний хувцас угаахад зориулж өөрийн юм хийх хүч хүрсэнгүй. 

	Ням гарагт хамаг зоригоо шавхан байж Руфьт захидал бичье гэж Мартин шийдсэн боловч бямба гарагт ажлаа дуусгаж, усанд орсны хойно бүхнийг мартах дийлдэшгүй хүсэл төрөв. “Жо яаж наргиж байгааг очиж харъя байз” гэж тэр өөртөө хэлээд худал хэлж байгаагаа ойлгов. Гэвч энэ тухай бодох тэнхэл хүрсэнгүй, тэгээд ч бүхнийг мартахыг юм юмнаас илүү хүсэж байсан учир худал хэлж байгаагаа ч илчлэх гэж оролдохгүй байсан. Зугаацаж яваа мэт яаралгүй явсаар тосгонд ойртож ирснээ уушны газар дөхөж ирэхийн хамт алхаагаа түргэсгэв. 

	— Чамайг дан ус л хэрэглэдэг байх гэж би бодсон юм гэсээр түүнийг Жо угтав. 

	Мартин түүнд хариу хэлэлгүй виски захиалаад шилэн аяга дүүрэн хийж аваад лонхыг Жод өглөө. 

	— За бушуул гэж Мартин хэлжээ. 

	Гэтэл Жо назгайдаад байхаар нь Мартин түүнийг хүлээлгүй аягатай архиа нэг амьсгаагаар уугаад дахин нэг аяга хийж авав. 

	— За одоо би чамайг хүлээж болно. Гэвч чи жаахан түргэн гэж Мартин хэлэв. 

	Жо ч хүлээгдэх юмгүй, тэр хоёр цуг уулаа. 

	— Яс маханд чинь хүрэв үү? гэж Жо асуув. 

	Гэвч Мартин энэ асуудлыг хэлэлцэх гэж бодсонгүй. 

	— Энэ бол ажил биш там гэж би чамд хэлээгүй юу. Март минь, чи бууж өгсөн нь надад үнэндээ таатай биш байна. За яах вэ чөтгөр аваг! Ууя гэж Жо ярив. 

	Мартин үг дуугүй ууж огцомхон дуугарч дахин дахин захиалахад үсээ хойш нь шууд самнасан, цэнхэр нүдтэй, эм царайтай тосгоны хүү худалдагчийг айлгана. 

	— Хүнийг ажлаар дарж ийм болгоно гэдэг ёстой зэрлэг явдал. Хэрэв би архи уудаггүй сан бол тэр муу газрыг хэдий нь шатаачих байсан юм. Архи уудаг минь тэдний заяа гэж Жо өгүүлэв. 

	Мартин юу ч хэлсэнгүй. Дахин хоёр гурван аяга уугаад согтуугийн манан түүний тархийг хучиж эхлэв. Тэгсээр энэ хэдэн долоо хоногт анх удаа амьдралын амьсгалыг мэдрэв. Хүсэл нь эргэж ирлээ. Хүсэх сэтгэл нь харанхуй тасалгаанаас алдууран гарч туяат оргил өөд даллана. Ургуулан бодохын дэлгэц нь дахин мөнгөлөг тунгалаг болж тодорхой үзэгдэл бие биеэ гүйцэн жирэлзэв. Ер бусын, сайхан хоёр Мартинтай хөтлөлцөн явж тэр урьдын адил бүхнийг мэддэг, бүхнийг чаддаг болжээ. Мартин энэ учрыг Жод тайлбарлах гэтэл өөрөө энэ хүлээснээс мултарч уурын томоохон угаалгын газрын эзэн болох хүсэл Жод бий билээ. 

	— Тийм ээ, Март минь, хүүхдүүд миний угаалгад ажиллахгүй. Чи үүнд итгэж болно. Яалаа ч гэсэн ажиллахгүй. Зургаан цагаас хойш угаалгын газар амьд хүн байх учиргүй. Мэдэв үү? Машин ч, хүн ч олон байх болохоор ажлын өдөр тогтоосон цагтаа дуусаж байх болно. Март минь, чамайг би өөрийн туслагч болгоно. Ийм л төлөвлөгөөтэй хүн дээ би. Уухаа байж мөнгөө хураасаар, хоёр жилийн дараа... 

	Гэтэл Мартин түүний үгийг сонссонгүй, шинэ ирсэн хүмүүс, нутгийн хоёр тариачин Жог дуудан аваачтал худалдагч залууд санаснаа ярихад нь саад болсонгүй. Тэднийг мөн уушны газар байсан бүхнийг, хэдэн зарц, цэцэрлэгчийн туслах, агтчин, худалдагчийг мөн уушны газар шургалан орж ирээд холын буланд бүртэлзэн байсан тэнүүлчин цөмийг Мартин өгөөмөр дайлав. 

	
Арван наймдугаар бүлэг 

	Даваа гарагийн өглөө Жо хараал тавьсаар эхний боодол хувцсыг угаалгын машинд хийв. 

	— Би хэлсэн шүү... гэж Жо яриа эхлэв. 

	— Болиоч! гэж Мартин түүний өөдөөс хашхирав. 

	— Уучлаарай Жо гэж үдийн хоол идэхээр суухдаа Мартин хэлжээ. 

	Жогийн нүдэнд нулимс гүйлгэнэв. 

	— За яах вэ, өвгөөн. Бид тамд суугаа болохоор хааяа уурлаж байлгүй яах вэ. Харин би энэ завсар чамд хайртай болчихжээ хө. Тэгээд л надад жаахан гомдолтой санагдсан юм. Би яагаад ч юм бэ, чамтай ижил дасал болчхож гэж Жо хариу өчив. 

	Мартин түүний гарыг атгав. 

	— Чөтгөр ав, бүгдийг нь орхичхоод тэнүүчлэхээр явъя. Би үзээгүй юм гэвч лав аятай байх. Юу ч хийхгүй гэдгийг нь бодооч! Би нэгэнтээ хижиг тусч эмнэлэгт хэвтсэн билээ. Санахаас л сайхан байдаг юм. Ядаж дахиж өвдөх юм сан гэж Жо ярив. 

	Өдөр хоног ээлжлэн өнгөрсөөр л байлаа. Зочид буудал хүн олонтой, нарийн нандин хувцас улам ч их болно. Тэр хоёр зориг баатарлагийн дээдийг гаргаж, цахилгаан гэрэлд шөнө дунд болтол ажиллаж бас унд хоолны цагаа хасаж өглөөний цайнаас урьд ажилдаа ордог байв. Мартинд цаг олдохгүй тул хүйтэн усанд орж чадахгүй болов. Жо минут бүрийг эзэмдэж хариг харамч хүн мөнгө тоолох мэт минут бүрийг тоолно. Тэгээд нэгэн цагт Мартин Иден гэдэг нэртэй хүн байсан тэр машинтай үргэлжийн холбоотой ямагт улайран ажиллана. 

	Мартинд бодох зав ховор тохиолдоно. Сэтгэл орогнох байр хаалттай, цонх нь битүү, өөрөө тэр байрны үүд сахисан манаач болжээ. Чухам л хий үзэгдэл болжээ. Жогийн үг үнэн. Тэр хоёр төгсгөлгүй хөдөлмөрийн нутаг дахь хий үзэгдэл болжээ. Гэвч магадгүй энэ бүхэн зөвхөн зүүд юм болов уу? Заримдаа Мартин цасан цагаан эдлэлийг халуун индүүгээр индүүдэж савсах уурт бүрхэгдэж байхдаа энэ бүхэн чухамхүү зүүд мөн гэж өөрт итгүүлнэ. Магадгүй удалгүй, магадгүй хэдэн мянган жилийн дараа бэх асгасан ширээтэй бяцхан өрөөндөө нойрноос сэрж урьд тасалсан ажлаа эхэлж болох юм. Магадгүй түүний бүх зохион бичсэн зүйл зүүд байж ээлжид гарахаар сэрж орноосоо үсрэн босож хөлөг онгоцны тавцан дээр гарч ирээд халуун орны одот тэнгэрийн доор хөлгийн жолоо барьж зогсоход нь хуурай салхины амьсгал биеийн хөрсийг сэрүү оргиулж ч болох юм. 

	Дахин бямба гараг болж, гурван цагт ажлаа барлаа. 

	— Аяга пиво уухаар явах юм биш биз? гэж тэр хоёрт бямба гарагийн ердийн номой тайван байдал эргэж ирсэн учир хайхрамжгүйгээр Жо асуув. 

	Гэнэт Мартин үнэхээр нойрноос сэрсэн мэт болов. Унадаг дугуйгаа янзалж, хоёр дугуйг нь тосолж, гарыг шалгаж арааг нь цэвэрлэв. Жог пивоны газар сууж байхад Мартин түүний хажуугаар дугуйн гар луу тонгойчихсон, дөрөөг жигд жийж далан миль явах тоост замаа шагайсаар давхиж өнгөрөв. Тэр Оакландэд хоноод ням гарагт буцаж ирээд даваад ажилд орохдоо ядарсан боловч энэ удаа согтуураагүйдээ сэтгэл сэргэлэн оржээ. 

	Тав дахь, түүний дараа зургаа дахь долоо хоног өнгөрсөн боловч Мартины ажиллаж амьдрах нь машин шиг л, гагцхүү түүний сэтгэлийн гүнд бяцхан оч гялалзах нь долоо хоног бүрийн эцэст зуун дөчин миль зам унадаг дугуйгаар туулахад хүргэнэ. Гэвч энэ бол амралт биш байлаа. Энэ бол өнөөх л машины чармайлт байсан бөгөөд урьдын амьдралаас үлдсэн ганц юм болох энэ оч нь яваа яваандаа Мартины сэтгэлд унтарлаа. Долоо дахь долоо хоногийн эцсээр тэр эсэргүүцэхийг оролдсонгүй Жогийн хамт тосгонд очиж амьдарч байгаагаа дахин мэдэж даваа гараг хүртэл амьдрав. 

	Гэвч дараагийн бямба гарагт дахин далан миль газар явж ядарч хөшсөнөө бүр илүү ядралаас болсон хөшилтөөр дарав. Гагцхүү гурав дахь сарын эцэст Жотой цуг тосгонд гурав дахь удаагаа очлоо. Тэр согтоод сэргэлээ. Сэргээд аянга цахилгааны гэнэтийн гэрэлд ууснаасаа биш, ажилласнаасаа болж чухам ямар мал болсноо олж үзлээ. Согтуурал бол үр дагавар болохоос биш шалтгаан биш юм. Өдрийн дараа шөнө болдогчлон ажлын дараа согтуурал дагалдана. Ачааны морь болчхоод гэрэлт оргилд хэзээ ч хүрэхгүй. Виски архи түүнд энэ санааг төрүүлсэнд зөвшөөрөв. Виски архи их мэргэн ухаан төрүүлжээ. Чухам үнэнийг түүнд нээж өгөв. 

	Мартин цаас харандаа авч өгөхийг хүсээд, цугласан бүхэнд зориулж виски архи захиад, тэд цөм түүнийг урт наслаасай гэж архи ууж байх завсар лангуу түшин зогсоод цаасан дээр нэг юм бичлээ. 

	— Жо цахилгаан утас, чи уншаадхаач гэж Мартин хэлэв. 

	Жо тэнэг янзтай, согтуу инээмсэглэлээр инээмсэглэж уншиж байлаа. Гэтэл уншсан юм нь түүний архийг гаргав. Тэгээд гомдсон байртай харахад нүдэнд нь нулимс цийлэлзэж байв. 

	— Март, чи намайг орхих нь уу? гэж тэр гутрангуй асуув. 

	Мартин толгой дохиод нэгэн бага хүүг дуудаж утасны хороонд очоод ир гэв. 

	— Зогс! Би нэг юм бодоодохъё гэж орооцолдсон хэлээр Жо хэлэв. 

	Тэр ойчихгүйн тул лангуу түшиж, санаснаа санаж олтол нь Мартин мөрнөөс нь түшиж байлаа. 

	— Хоёр ажилчнаа хоёулаа явна гэж бич. Бич гэж Жо гэнэт хэлэв. 

	— Чи яалаа гэж явах нь вэ? гэж Мартин асуув. 

	— Чи л яасан бол би бас тэгнэ. 

	— Би алсын хөлгөөр зорчино. Чи чадахгүй шүү дээ. 

	— Тийм ч тийм. Гэхдээ би тэнүүлчин болно. Бүр сайн байхгүй юу... 

	Мартин түүнийг сонссон бололтой минут хэртэй ажиглаж байснаа ингэж хэлэв. 

	— Ээ, бурхан чиний зөв! Ачааны морь байсанд орвол тэнүүлчин байсан нь дээр. Доор хаяхад амьдрах болно. Гэтэл өдий хүртэл чамд амьдрал байсангүй. 

	— Байсан. Би нэг удаа хижгээр өвдөж эмнэлэгт хэвтэж байсан. Чамд ярьсан биз дээ. Мөн ч догь байсан шүү гэж Жо өгүүлэв. 

	Цахилгаан утсанд “хоёр дахь ажилчин” гэж байсныг “угаалгын газрын хоёр ажилчин” гэж Мартин засаж байхад Жо үргэлжлүүлэн, 

	— Эмнэлэгт байхад уух юм сан гэж ер боддоггүй байлаа. Сонин биз? Харин бүтэн долоо хоног мал шиг ажилласны дараа согттол уумаар санагддаг юм. Тогооч нар чөтгөр шиг их уудгийг, мөн талхчид бас тиймийг мэднэ. Ажил нь хэцүү ажээ. Зогс! Утасны хагас үнийг би төлнө хэмээн өгүүлэв. 

	— За яах вэ. Арга нь олдоно биз гэж Мартин хэлэв. 

	— Хүүе цөмөөрөө нааш ир. Би дайлъя гэж Жо лангуун дээр мөнгө гарган тавьж өгүүлжээ. 

	Даваа гарагийн өглөө Жо сэтгэл хөдөлснөөсөө болж байж сууж чадахгүй байлаа. Тэр толгой өвдөхийг мартаж, ажлыг ч сонирхсонгүй. Нар, моддыг харж цонхоор бодлогошронгуй ширтэн суух хооронд үнэт минут алдагдлаа. 

	— Хараач! Энэ бүхэн цөм минийх! Энэ бол эрх чөлөө! Би модон доор хэвтэж, хэрэв хүсвэл мянган жил ч унтах болно. Март, явъя. Бүгдийг нь орхиё. Чөтгөр аваг! Би юуг нь хүлээх юм бэ? Ажилгүйн орон урд маань байна. Би тийш хүрэх билет авахаас биш эргэж ирэхийг авахгүй гэж тэр хашхирав. 

	Хэдэн минутын дараа угаалгын машинд хувцас хийж байснаа зочид буудлын эзний тэмдгийг мэдэх тул түүний цамцыг таниад олж авсан эрх чөлөөндөө бардам тэр, цамцыг шал дээр хаяж дэвсэлж гаран, 

	— Голланд гахай чиний нүүр энэ болоосой! Май! Үүнийг май чамд! Намайг хэн хорих вэ! Хориодох л доо!... гэж тэр хашхирч байлаа. 

	Мартин инээсээр түүнийг тайтгаруулах гэж оролдов. Мягмар гарагийн орой хоёр шинэ ажилчин ирлээ. Тэр долоо хоногийг дуустал Жо, Мартин хоёр тэднийг аливаад сургав. Жо суучхаад тэг ингэ гэхээс биш өөрөө огт ажил хийхгүй ээ. 

	— Унгадаг! Би бүр хуруу ч хөдөлгөхгүй. Хугацаанаас өмнө халсан ч би хуруу хөдөлгөхгүй. Би ажил хийж гүйцсээн. Ачааны галт тэргээр явж модны сүүдэрт унтаж байх болно. Хүүе, ажилчид аа! Шалавхан! Хөлсөө гарга! Хөлсөө гарга, чөтгөр ав! Та нар хөл жийхээрээ мөн л миний адил хүүр болно. Яаж амьдарч байсан ч хамаатай юу? Аан? Хэлээд өг л дөө, би гуйя, эцсийн эцэст ямар хамаатай юм бэ? 

	Тэр хоёр бямба гарагт ажлын хөлсөө авч цуг явж салаа замын уулзварт хүрч ирэв. 

	— Чи ч лав надтай хамт явахгүй биз, гуйгаад хэрэггүй дээ? гэж Жо найдвар тасарсан шинжтэй асуув. 

	Мартин толгой сэгсэрлээ. Тэгээд дугуйгаа унахаар бэлдэв. Тэр хоёр харилцан гар барилцахад Жо Мартины гарыг түр зуур атган ийн өгүүлэв,

	— Март, энэ ертөнцөд чи бид хоёр дахин учрах байх. Би тэгж зөгнөөд байна. Хагацъя Март минь, жаргалтай яваарай. Би чамд хайртай шүү, үнэхээр хайртай! 

	Тэгээд Мартиныг зам тойрон далд ортол Жо хойноос нь ганцаардсан янзтай харсаар хоцорлоо. 

	— Сайн залуу тун сайн залуу гэж Жо амандаа шивгэнэжээ. 

	Дараа нь Жо залгах галт тэрэг хүлээж байгаа зургаа долоон ачааны вагон тавьсан зөрлөг замын дагуу усан шахуургын цамхаг чиглэн гэлдрэв. 

	
Арван есдүгээр бүлэг 

	Руфь гэр бүлээрээ Оакландэд эргэн ирж Мартин түүнтэй уулзах болов. Тэр хүүхэн сургуулиа төгсгөж зэрэгтэй болсноос хойш хамаг цагаа цөмийг сурлагад зарцуулахыг байж, Мартин өөрийн бие сэтгэлийн хүчийг ажилд зарснаас хойш юм бичихийг байжээ. Иймээс тэд олонтоо уулзах боломжтой болж бие биедээ улам бүр ойр дотно болжээ. 

	Мартин эхлээд юу ч хийхгүй, зөвхөн амарч байв. Тэр их унтаж, их юм бодож ер нь сэтгэл нь хүчтэй хямраад сая сэхээ орж байгаа хүн шиг л амьдарч байлаа. Энэ завсар хайнгадхан гүйлгэж хардаг байсан сонин бичгийг сонирхож эхэлсэн нь сэргэлтийн анхны шинж тэмдэг болов. Дараа нь тэр ном уншдаг, эхлээд шүлэг, үргэлжилсэн үгийн зохиол уншдаг болсноо хэд хоногоос аль эрт мартагдсан Физикийн зохиолд умбан оров. Түүний гайхалтай эрүүл мэнд нь алдагдах шахсан амьдралын нь эрчмийг сэргээхэд тус болж залуу насны омог цог нь эргэж ирлээ. 

	Сайтар амраад далайн аялалд гарах тухайгаа Мартин хэлэхэд Руфь илэрхий урам хугарчээ. 

	— Яах нь вэ гэж тэр асуув. 

	— Мөнгө хэрэгтэй. Хэвлэлийнхнийг дахин дайрахад мөнгө хэрэгтэй байна. Мөнгө, хатуужил хоёр энэ тэмцлийн хамгийн сайн зэвсэг гэж Мартин хэлэв. 

	— Хэрэв танд зөвхөн мөнгө хэрэгтэй байгаа юм бол угаалгын газар байж байх нь яагаа вэ? гэхэд, 

	— Угаалгын газар намайг адгуус болгох юм. Тэгж ажиллавал архичин болоход амархан байна гэв. 

	Түүнийг хүүхэн айсан янзтай хараад, 

	— Та тэгвэл... гэжээ. 

	Мартин хариултыг нь булзааруулж амархан чадах боловч тэр худал хэлэхийг огт тэвчдэггүй, тэгээд юу болсон ч хамаагүй, дан ганц үнэнийг өгүүлж байна гэж аль эрт шийдсэн нь санагдав. 

	— Тийм ээ, хэдэн удаа уусан гэж хариулав. 

	Руфь айх гайхах хосолсон нүдээр түүн рүү хараад, 

	— Миний таньдаг нэг ч хүн ингэж байгаагүй гэж Руфь хэлэв. 

	— Тэдний нэг нь ч “Халуун булаг” угаалгын газар ажиллаж байгаагүй биз. Хөдөлмөр бол сайн зүйл, тэр ч байтугай ашигтай гэж шашны номлол өгүүлдэг. Би хөдөлмөрөөс хэзээ ч айж байгаагүйг бурхан мэднэ. Гэвч сайн юманд хязгаар хэрэгтэй. Угаалгын газар энэ хязгаар байгаагүй. Ийм учраас л би алсын аянд явахаар шийдсэн юм. Энэ бол миний эцсийн аялал болно. Эргэж ирээд би сэтгүүлийн хуудсан дээр гарч чадах байх. Би үүнд итгэж байна гэлээ. 

	Гуньж гутсан Руфь дуугаа хураахад миний амьдралдаа үзсэнийг энэ хэзээ ч ойлгохгүй гэж Мартин бодов. 

	— Энэ бүхнийгээ “Доромжлогдсон хөдөлмөр” юм уу. “Ажилчин ангийн согтуурлын сэтгэл зүй” эсвэл иймэрхүү боловч өөр нэртэй номдоо би бичнэ. 

	Хэрэв танилцсан анхны өдрийг эс оролцуулбал тэр хоёр бие биеэс ийм хөндий байсан удаагүй. Эсэргүүцлийн санаа ард нь нуугдсан Мартины эл үг Руфийг түлхэн холдуулав. Гэтэл энэ хөндийрөлт нь төрсөн шалтгаанаасаа илүү Руфьт гайхалтай санагдав. Тэр хоёр бие биедээ хэдий ойр дотно болсныг тэр хөндийрөл харуулсан тул илүү ойртохыг Руфь хүсжээ. Түүнээс гадна Мартин өрөвдөлтэй санагдаж түүнийг засаж залах бодол сэтгэлд төрнө. Энэхүү замаасаа хазайсан залууг аврах, орчин тойрноос нь аврах, өөрөөс нь... дургүй ч байлаа гэсэн өөрөөс нь аврахыг тэр хүсжээ. Хийсвэр буянт сэтгэл түүнийг удирдаж байгаа мэт Руфьт бодогдсон боловч энэ бүхний цаана дурлалын хүслэн, хардах сэтгэл нуугдаж байгаад сэжиг төрсөнгүй. 

	Намрын тунгалаг өдөр тэр унадаг дугуйгаар хотоос алс тэнд бадрангуй сэтгэл төрүүлэх урам сэргээх найраг зохиол олныг ээлжлэн уншжээ. Амь өрсөх, тэвчих, хөдөлмөрт дуртай байх энэ бүхэн бол өөрийн нь эцэг, мистер Бэтлер болон ядуу цагаач хүү байснаа “номын хаан” болж бүх дэлхийг номоор хангах болсон Эндрю Карнеги нар биелэл нь болсон бөгөөд Руфь Мартинд дам шингээх гэж эрмэлзсэн зарчмууд нь юм. 

	Руфийн энэ бүх оролдлогыг Мартин үнэлж үзэв. Одоо тэр нь Руфийн санааг илүү сайн ойлгодог болсон бөгөөд Руфийн санаа түүнд долоон давхар цоожтой гайхамшиг байхаа больжээ. Тэд адил тэгш байдалтай хүмүүс нэг харилцан ярилцаж, санаа бодлоо солилцоно. Гэвч энэ зуур гарах зөрөлдөөн Мартины хайр сэтгэлд нөлөөлсөнгүй. Тэр Руфийг байгаа янзаар нь хайрлаж тэр ч байтугай биеийн нь хэврэг мэт байдал онцгой бишрэл төрүүлэх тул түүний хайр сэтгэл улам гүн, улам хүчтэй болж байлаа. Олон жил газар гишгээгүй хэр нь завшаант нэгэн өдөр Броунинтай хамт гэрээс оргон босож хээр талд газар гишгэж үзсэн бие муутай Элизабет Бартет хүүхний тухай тэр уншжээ. Броунинг хайрт хүнийхээ төлөө хийснийг Руфийн төлөө өөрөө хийж чадна гэж Мартин шийджээ. Гэвч юуны өмнө Руфь түүнд хайртай болох ёстой. Бусад нь амархан хэрэг. Мартин Руфьт эрүүл чадал өгч чадна. Тэр ирээдүйн хамтын амьдралын тухай олонтоо боддог байлаа. Бас хөдөлмөрөөр буй болсон тохитой тавлаг нөхцөлийн дотор хоёул байж байхыг тэр төсөөлөн боддог байв. Тэр хоёр яруу найраг уншиж тэр тухайгаа ярилцаж байна. Хүүхэн олон дэр тохойлон хажуулдаж түүнд ном уншиж өгч байна. Тэдний амьдралын бэлгэ тэмдэг болсон нэгэн байдал түүнд дандаа санагдана. Заримдаа өөрөө ном уншиж хүүхний бэлхүүсээр тэвэрч байгаа тэгэхдээ толгой нь мөрөнд нь наалдаж байгаагаар үзэгдэнэ. Заримдаа хоёул нэгэн адил номыг дуугүй унших бөгөөд хэвлэлийн мөрөнд шингэсэн хамаг сайхныг гагцхүү нүдээр сорон сууж үзэгдэнэ. Руфь байгальд дуртай тул Мартины дүрслэн бодоход энэ сэтгэлд хоногшсон байдал гарах дэвсгэрийг дураар өөрчилнө. Заримдаа өндөр цавчим хадтай хөндийд сууж ном уншиж байгаа, заримдаа энэ нь уулархаг нутгийн ногоон зүлгэн дээр эсвэл далайн давлагаа мяралзсан элсэн хошуун дээр болж байгаа мэт үзэгдэнэ. Хааяа өөрийгөө хүүхний хамт халуун орны ямар нэгэн галт уултай арал дээр, тэр арлын чимээг хүрхрээний усан цацраг салхины аясаар далайд хүртэл туугдан ирэх газар байгаа мэт үзнэ. Гэхдээ л наад талд нь Мартин, Руфь тэр хоёр ном шагайн суугаагаар үзэгдэх бөгөөд байгалийн сайхан нь тэдэнд дэвсгэр болж уг зургийн гүн мандал дотор байгаа мэтээр хөдөлмөр, амжилтын, мөн хөдөлмөрөөр олсон бөгөөд ертөнцийн шимийг хүртэх боломж олгосон баялгийн төрх харагдана. 

	— Охиндоо болгоомжтой байхыг би зөвлөмөөр байна гэж Руфийн ээж нэгэнтээ сануулах янзтай өгүүлэв. 

	— Таны хэлж байгаа үгийн учрыг би мэдэж байгаа боловч энэ бол боломжгүй хэрэг юм. Тэр бол... 

	Руфь ичингүйрэн царай нь улайв. Энэ бол амьдралын ариун нууцаа эхтэйгээ анх ярьж байгаа охины ичингүйрэл байв. 

	— Тэр чамд хань болохгүй гэж эх нь үгийг нь төгсгөв. 

	Руфь толгой дохив. 

	— Би ингэж хэлэх гээгүй. Гэвч ийм юм. Тэр бүдүүлэг, эв хавгүй, тэнхээлэг... дэндүү тэнхээлэг. Тэр... 

	Хүүхэн түгдэрч цааш ярьж чадсангүй. Иймэрхүү юмны тухай эхтэйгээ анх ярьж байгаа болохоор туйлын тулгамдуу байв. Эх нь охины үгийг дахин эвлүүлж өгөв. 

	— Тэр төдий л сайн амьдарч яваагүй байх. Чи ингэж хэлэх гээ юү? 

	Руфь дахин толгой дохиж нүүр нь улайв. 

	— Тийм ээ би яг ингэж хэлэх гэсэн юм. Энэ бол ч түүний буруу биш л дээ. Гэхдээ амьдралын... 

	— Амьдралын муу муухай бүхэнтэй зууралдаж явсан гэж үү? 

	— Тийм ээ. Би айдаг юм. Заримдаа хамгийн муухай явдлаа хамгийн энгийн ярьж байхыг нь сонсоход аймаар байдаг. Нэг их онцын юм биш шиг. Ингэж болохгүй шүү дээ тийм ээ? 

	Тэр хоёр тэврэлдэн сууж байснаа Руфь дуугүй болоход эх нь түүний гарыг энхрийлэн илж дахин юм ярихыг хүлээв. 

	— Гэвч түүнтэй цуг байхад надад сонин байх юм, ер нь ч миний асрамжид байгаа хүн. Тэгээд ч... хэдийгээр тэр миний найз биш ч гэсэн надад найз эр хүн хэзээ ч байгаагүй шүү дээ. Тэр бол найз, асрамжийн хүн нэгэн зэрэг болж байгаа юм. Заримдаа намайг айлгах үед нь бух нохойтой, архирч шүдээ ярзайлган, гинжээ хариугүй тасалчих гээд байгаа том бух нохойтой тоглож байгаа юм шиг надад санагддаг юм гэж хүүхэн үргэлжлэн өгүүлэв. 

	Руфь дахин дуугүй болж эх нь хүлээж байв. 

	— Би ч түүнийг... бух нохойг сонирхох адил сонирхож байгаа юм. Түүнд сайн юм ч их бий, бас надад саад болох юм ч их байгаа. Энэ бүхний тухай би бодсон байгаа биз. Тэр чинь хараадаг, тамхи татдаг, архи уудаг, зодолддог, тэр ч байтугай зодолдох дуртай гэж над өөрөө хэлсэн. Надад хэрэгтэй байх болов уу гэх хүн огт биш... гэж хүүхэн түгдэрснээ... — Миний нөхөр байх хүн биш. Түүнээс гадна тэр дэндүү тэнхээлэг. Миний хайртай хүн бол бие гоолиг, цэвэр, хар үстэй, үлгэрийн хан хөвгүүн шиг байх ёстой. Бүү ай, би Мартин Иденд хайртай болчихгүй, тэгвэл би жаргахгүй болно гэж үгээ төгсгөв. 

	— Би ч энэ тухай ярьсан юм биш л дээ. Гэвч чи түүний тухай бодсон уу? Тийм хүн аль ч талаараа чамд таарахгүй... Хэрэв л чамд хайртай болчихдог юм бол гэдгийг? 

	— Гэвч тэр... тэр аль хэдийнээс надад хайртай болчихсон юм! гэж Руфь дуу алдав. 

	— Ингэх л байсан юм даа. Чамайг таних мэдэх болсон хүн чамд хайртай болохгүй яаж байх вэ? гэж Морз эелдэг өгүүлэв. 

	— Олни надад хайргүй. Би ч түүнд хайргүй гэж Руфь уурсан өгүүлэв. Олнийг ойртож ирэхэд би муур шиг болж нүүрийг нь самардмаар санагддаг юм. Би түүнд таалагддаггүй байх, лав л тэр надад таалагддаггүй дэг. Гэтэл Мартин Идентэй цуг байх сайхан аа. Надад хэн ч хайртай байгаагүй, “тийм” хайртай байгаагүй. Гэтэл “тийм” хайртай байлгах сайхан. Миний хэлэх гэж байгааг ээж минь та ойлгож байгаа биз? Ёстой бүсгүй хүн гэж өөрийгөө мэдэх нь сайхан юм... Руфь эхийн цээжинд нүүрээ нааснаа би аймшигтай тэнэг амьтан гэдгээ мэднэ, гэвч би санаа буруулахыг хүсэхгүй, юу бодож санаж байгаагаа танд ил хэлье гэж бодсон юм гэв.

	Морзын баярласан гомдсон хоёр нь зэрэгцжээ. Их сургуулийн дипломтой охин алга болж урд нь бүсгүй хүн сууж байв. Туршлага амжилттай боллоо. Руфийн зан төрхөд байсан аймшигт зайг бөглөлөө, бөглөхдөө зовлонгүй, аюулгүй бөглөлөө. Энэ эв дүйгүй далайчин үүргээ биелүүллээ. Руфь түүнд хайртай болоогүй ч гэсэн Руфь бүсгүй хүн боллоо. 

	— Түүний гар нь чичирдэг юм. Энэ инээдтэй, мунхаг боловч надад өрөвдөлтэй байдаг юм гээд Руфь нүүрээ ичингүйрэн нууж өгүүлэх нь: — Гар нь сүрхий чичирч, нүд нь айхавтар гялалзаад ирэхээр нь би түүнд сургамж өгч хамаг алдааг нь зааж өгдөг. Тэр ч намайг биширч байгаа юм даа. Би мэднэ. түүний гар нүд хоёр хэзээ ч худал хэлэхгүй. Энэ тухай бодол намайг нас биед хүрсэн хүн болгодог юм. Миний уг чанарт байгаа ямар нэгэн юм надад байна гэдгийг би мэдэрч, би бусад охид болон... бас... залуу бүсгүйчүүдтэй адил болдог юм. Би урьд нь тэдэнтэй адилгүй байсан, түүнд таны сэтгэл түгшиж байсныг би мэднэ. Гэхдээ та сэтгэл түгшсэнээ надад ил гаргадаггүй байсан боловч би олж мэдсэн... тэгээд би Мартин Идений хэлдгээр “галын шугам дээр гарахыг” хүссэн юм. 

	Энэ бол охины хувьд ч, эхийн хувьд ч ариун гэгээн хором байсан бөгөөд хоёулын нүд үдшийн бүрийд нулимстай харагдав. Руфь нь туршлагагүй, цайлган цагаан, эх нь охиндоо хайртай сургамжтай билээ. 

	— Тэр чинь чамаас дөрөв дүү, тэгээд ч олны дотор эзэлсэн байргүй хүн. Тэр чинь хаана ч алба хаадаггүй, цалин авдаггүй хүн. Туйлын бодлогогүй хүн. Хэрэв тэр чамд хайртай юм бол өгүүллэг бичиж хүүхдийн хүслээр эрхэм болгож суухгүй, чамтай суух бололцоо, эрх хоёрыг олгох ямар нэгэн ашигтай ажлын тухай бодох ёстой. Ер нь хэзээ ч тэр нас биед хүрсэн хүн болохгүй байх гэж айх юм. Чиний эцэг Бэтлер манай зиндааны бусад бүх хүмүүст байдаг эр хүнд тохирох, ёстой ажил олох эрмэлзэл байхгүй, юм хариуцах мэдрэл түүнд байхгүй юм. Миний бодлоор бол Мартин Иден хэзээ ч мөнгө олохгүй биз. Гэтэл мөнгө зайлшгүй хэрэгтэй байхаар ертөнц тогтсон юм шүү. Мөнгөгүй бол зол жаргал байхгүй. Үгүй бид маш их мөнгө ярьж байгаа биш, гэхдээ ч аятайхан амьдраад байх бололцоо олгох баттай орлогын тухай ярьж байна. Тэр чинь хайр сэтгэлийнхээ тухай чамд хэзээ ч дурсаагүй биз?

	— Ганц ч үг хэлээгүй. Оролдоо ч үгүй. Тэгээд ч би хэлүүлэхгүй л дээ. Би хайр дуртай болсон биш. 

	— Үүнд би баяртай байна. Миний охин, миний цэвэрхэн охин тийм хүнд хайртай болохыг би хувьдаа хүсэхгүй. Энэ дэлхийд томоотой, цэвэр, жинхэнэ эр хүн мундсан биш дээ. Жаахан хүлээ. Нэг л өдөр чи тийм хүнтэй уулзаж чи ч түүнд, тэр ч чамд хайртай болчихно гайгүй. Би чиний эцэгтэй жаргалтай амьдарч ирсэн шиг чи түүнтэй жаргалтай амьдрах болно. Чи нэг л юмны тухай үргэлж бодож явах ёстой. 

	— Юу вэ, ээж ээ? 

	— Хүүхдийн тухай гэж Морз хэлэхэд дуу нь эелдэг зөөлөн болжээ. 

	— Би... би энэ тухай бодсон гэж Руфь хэлээд уригдаагүй хүслээ бодож ичсэндээ болж царай нь улайв. 

	— Чухамдаа хүүхдүүдээс болж мистер Иден чиний нөхөр болж болохгүй хүн. Хүүхдүүд цэвэр цустай байх ёстой. Гэтэл түүнийг Иден өгч чадахгүй байх. Чиний эцэг далайчдын амьдралын тухай надад ярьж өгсөн тэгээд... чи ойлгож байгаа биз дээ? гэж Морз битүү утгатай үг өгүүлэв. 

	Руфийн санаанд орсон тэр нэгэн аймшигтай, бүүр түүр зүйл тодорхой томруун санааны хэлбэртэй яавч болохгүй байсан боловч бүхнийг ойлгож байгаагаа мэдрэн эхийнхээ гарыг сэтгэл хөдлөн атгав. 

	— Ээж ээ би ярих л юмаа танд ярьдгийг та мэднэ шүү дээ. Гэхдээ та ч бас хааяа, жишээлбэл, өнөөдрийнх шиг асуух юмаа надаас асууж бай л даа. Энэ тухай танд хэлэх гэж аль хэдийн бодсон боловч яаж эхлэхээ мэдэхгүй явсан юм. Энэ бол хуурамч ичгүүр, тиймээс ч надад туслах нь танд хялбар байгаа! Та заримдаа надаас юм асууж хэлэх гэснээ хэлэх бололцоо надад олгож байх хэрэгтэй. Ээж, та ч гэсэн бүсгүй хүн шүү дээ! Ээж та энэ яриаг эхлээгүй бол би хэзээ ч ингэж бодохгүй сэн билээ. Таныг бас бүсгүй ХҮН гэж мэдэрье гэхэд надад урьтаж өөрийгөө бүсгүй хүн гэдгийг мэдрэх хэрэгтэй байлаа шүү гэж Руфь эхийн гарыг чанга атган, энэ шинэ эрх тэгш байдлыг баяртай ухааран хашхиран өгүүлжээ. 

	Эх нь охиноо тэврэн үнсэж: 

	— Бид хоёул бүсгүй хүн гэж хэлээд хоёул тасалгаанаас гарахдаа тэврэлдэн явж хувь заяа нэгтэйгээ ухааран сэтгэл хөдлөн явахдаа бид хоёул бүсгүй хүн гэж давтан хэлжээ. 

	— Манай бяцхан охин явсаар бүсгүй хүн болжээ гэж цагийн дараа миссис Морз бардам царай гарган нөхөртөө өгүүлэв. 

	— Үгүй чи хүнд хайртай болчхож гэж хэлэх гээд байна уу? гээд нөхөр нь эхнэрээсээ юм асуух гэсэн байртай харав. 

	— Үгүй. Түүнд хүн хайртай болчхож гэж хэлэх гэсэн юм. Туршлага амжилттай боллоо. Охин маань бүсгүй хүн болжээ. 

	— Тэгвэл Иденийг зайлуулах хэрэгтэй гэж ажилсаг дуугаар мистер Морз өгүүлэв. 

	Гэтэл эхнэр нь толгой сэгсэрч 

	— Хэрэггүй. Хэд хоноод тэр чинь аялалд гарна. Эргэж ирэхэд нь Руфь энд байхгүй. Клара эгчийнд хүргэж өгөмз. Улсын дорно нутагт жил болж цаг уур, нөхцөл сольж өөр хүмүүс өөр амьдрал үзэх нь түүнд ашигтай байх гэв. 

	
Хорьдугаар бүлэг 

	Юм бичих хүсэл Мартиныг дахин эзэмдэв. Өгүүллэг, шүлгийн санаа тархинд нь тасралтгүй төрөх учир хэтдээ, ирээдүйд эргэн харахын тул товч тэмдэглэл хийж байв. Гэхдээ бичсэн гэхэд бичсэн юмгүй л байлаа. Энэ бол түүний амралтын үе байсан учир амралтаа хайр дурлал, амралт хоёрт зориулахаар шийдсэн нь санасанчлан бүтэв. Мартин амьдрал бялхам явж Руфьтэй уулзах бүр түүний эрүүл мэнд, хүч тэнхээний сэтгэл булаам сайханд хүүхэн урьдын адил татагдана. 

	— Болгоомжтой бай. Чи Мартин Идентэй дэндүү олон уулзаад байна уу? үгүй юү? гэж эх нь охиндоо нэгэнтээ сэрэмжлэх янзтай өгүүлэв. 

	Гэтэл Руфь хариуд нь зөвхөн инээмсэглэжээ. Тэр өөртөө хэтэрхий итгэж байснаас гадна хэд хоноод Мартин аялалд явах байлаа. Түүнийг эргэж ирэхэд хүүхэн алс дорно нутагт байх юм чинь. Хэдий тийм боловч хүүхний хувьд Мартины хүч, эрүүл мэндэд татагдах увдис оршиж байсан юм. 

	Хүүхэн Дорно зүг явах гэж байгааг Мартин мэдэж байсан учир тэсвэрлэх хэрэгтэй гэдгийг ойлгож байв. Гэтэл Руфь мэтийн охидтой яаж харьцвал зохихыг тэр огт мэдэхгүй байжээ. Түүний урьдын бүх туршлагыг зөвхөн хүндрүүлнэ. Урьд учирч явсан охид, бүсгүйчүүд Руфьтэй огт адилгүй. Тэд амьдралыг сайн мэддэг, дурлал сээтэгнэл, хөөцөлдлийг сайн ойлгодог байсан байтал Руфь энэ бүхнийг ер мэдэхгүй. Түүнийг ер бусын цэвэр ариун нь Мартиныг сандаргаж, хэлэх үггүй болгож, өөрт нь олдошгүй хүн шүү гэсэн санааг аяндаа төрүүлнэ. Хэргийг хүндрүүлсэн бас нэгэн явдал байв. Мартин эдүгээ хүртэл хүнд хайр сэтгэлтэй болж яваагүй ажээ. Бүсгүйчүүд түүнд таашаагдаж, заримтай нь хөөцөлдөж явсан боловч энэ бүхнийг хайр дурлал гэж арай ч хэлж болохгүй юм. Ердөө л эзэн нь юм шиг исгэрээдэхвэл тэд бууж өгдөг байжээ. Энэ бол цаг зуурын наадам, санамсаргүй тохиолдол ер нь эр хүний амьдралыг бүрдүүлдэг нарийн тоглоомын хэсэг, тэгэхдээ хоёрдугаар зэргийн хэсэг байлаа. Гэтэл одоо анх удаа л хулчгар, ичингүйрсэн, бишүүрхсэн байдалтай байна. Яаж эхлэх, юу ярих вэ гэдгээ мэдэхгүй хайрт бүсгүйнхээ цэвэр ариун байдлын өмнө хөл алддаг болсон байв. 

	Эрээнтэй бараантай, хувьсамтгай энэ ертөнцөөр тэнүүчилж явахдаа Мартин нэгэн мэргэн дүрэмтэй болсон нь мэдэхгүй тоглоомоор тоглохдоо түрүүлж хэзээ ч бүү эхэл гэдэг дүрэм ажээ. Энэ дүрэм амьдралд мянга дахин батлагдсан билээ. Тэгээд ч энэ нь хүний ажигламтгай чанарыг хөгжүүлнэ. Мартин өрсөлдөгч этгээдийн сул талыг илэртэл хүлээж юмны зүгийг олж, хүчээ дэнсэлж сурчээ. Зодолдохдоо ч гэсэн өрсөлдөгчийн сул талыг олох гэж үргэлж оролддог байв. Олбол энэ сул тал руу, яг л тэр тал руу нь цохиход туршлага тус болно. 

	Одоо ч гэсэн Руфьтэй дурлалынхаа тухай ярихыг хүсэвч эрсэлж чадахгүй тул хүлээсээр байв. Тэр хүүхнийг гомдоохоос эмээж, мөн өөртөө ч сайн итгэж чадахгүй байв. Гэвч өөрөө мэдсэн юмгүй зөв зам сонгон авчээ. Хайр дурлал ойлгомжтой үг ярианаас өмнө энэ ертөнцөд ирж хэзээ ч үл орхигдон мартагдах арга замыг сүвэгчилжээ. Мартин чухамхүү энэ балар эртний аргаар л Руфийн таашаалыг олж авсан байна. Анхандаа үүнийг Мартин ухаарсан юмгүй хийж байтал хожим хойно л үнэн учир нь олджээ. Түүний гар хүүхний гарт хүрэх нь ямар ч үгнээс илүү ойлгомжтой, түүний хүчийг мэдрэх нь бадаг шүлгээс ч хэдэн үеийн хайр сэтгэлтний халуун элгэн үгнээс ч хүчтэй аж. Үүгээр учрыг гарган хэлбэл Руфийн оюун ухааныг хөндөх ахул гар санамсаргүй ойртох нь, тэр хүүхэнд хоргодон нуугдсан эм хүний зөн дадалд шууд нөлөөлнө. Хүүхний оюун ухаан өөр шиг нь балчир бага. Гэтэл зөн дадал хүн төрөлхтөн шиг, магадгүй түүнээс ч хуучин байж. Зөн дадал нь хайр дурлал буй болсон тэр эрт цагт буй болж түүний эртний мэргэн чанарын хүчинд хойд үеийн бүх нарийн арга ухаан дарагдана. Руфийн оюун ухаан дуугүй байв. Түүнд Мартин хайртай нь ив илхэн учир түүний дурлалын илрэл болох нүдний хурц, гарын чичрэлт, наранд борлосон хацарт нь хурах улаан өнгө зэргийг үзэж Руфь сэтгэл ханана. Заримдаа Руфь Мартиныг түлэх мэт болох боловч үүнийг туйлын гэнэн, туйлын зүрхгүй байдлаар хийх тул тэр хоёрын хэн хэн нь олж анзаарахгүй өнгөрнө. Хүүхэн эм хүний хүчээ ухааран баярлаж Мартинтай тоглон, түүнийг өдөөн Ева шиг сэтгэл жаргалтай. 

	Гэтэл яаж ярихаа ч мэдэхгүй өөрийг нь эзэмдсэн сэтгэл бодол нэн хүчтэй байсан учир Мартин үг дуугарахгүй, ойртох гэсэн эвлэг бус зориггүй оролдлогод хүрэх замыг үргэлжлэн эрсээр дуугарахгүй явав. Мартины гар хүрэхэд жаргалтай, тэр ч байтугай жирийн жаргал биш мэт. Үүнийг Мартин мэдэхгүй байсан боловч хүүхэнд дургүйцэл төрүүлэхгүй байгаагаа мэдэж байв. Тэр хоёр уулзаж мэндлэхдээ эсвэл салахдаа бие биеийн гарыг атгадаг байсан хэр нь унадаг дугуй барихад, бие биедээ ном авч өгөхөд эсвэл хуудсыг хамт эргүүлэхэд тэдний хуруунууд тулгардаг байлаа. Хүүхний үс Мартины хацарт хүрэх, эсвэл номд гарсан сонирхолтой хэсгийг тонгойн үзэх зуур Мартины мөрөнд сэм наалдах зэрэг нь бас ч бий. Ингэхэд буй болсон хачин санаа жишээлбэл Мартины үсийг илэх хүсэл зэрэгтээ Руфь инээмсэглэж байдаг байв. Гэтэл Мартин ном уншиж ядраад хүүхний өвдөг дээр толгой тавьж нүдээ аниад ирээдүйн тухай, хамтын ирээдүйнхээ тухай бодож байхыг хүснэ. Гэтэл ням гарагийн зугаалгаар ямар нэгэн хүүхний өвдөг дээр толгой тавьж, нарнаас халхалж, дурлалд хэчнээн амарлингуй болохыг минь гайхан намайг хайрлан ширтэж бай гэсэн шиг унтаад өгөх удаа хэчнээн олон байлаа. Хүүхний өвдөг дээр толгой тавина гэдэг энэ ертөнцийн хамгийн амархан хэрэг мэт Мартинд дандаа санагддаг байсан бол одоо Руфийг харахад тэгж бодох ч үгүй, учир утга ч үгүй хэрэг шиг санагдана. Энэ ухамсрын илрэн буй биеэ барьсан чанар л Мартиныг зорилго өөд нь хөтөлнө. Биеэ барьдагтаа л Мартин Руфийн сэтгэлийг нэг ч удаа түгшээсэнгүй. Тэдний уулзалт ямаршуу аюултай чигтэй болж байгааг туршлагагүй, ичимхий бүсгүй ойлгохгүй явлаа. Хүүхэн бодох санах юмгүй Мартинд татагдаж байхад Мартин улам зузаарах ойртлыг ухаарч зоригтой байхыг хүсэвч зоригтой байж чадахгүй байлаа. 

	Нэгэнтээ Мартин зориг гаргалаа. Руфийнд ирэхэд нь хүүхэн бүх хөшгийг нь буулгасан цонхтой өрөөнд хэвтэж байв; толгой нь их өвдөж байна гэнэ. 

	— Тус болох юм ер алга аа. Нунтаг эм хэрэглэхийг доктор Холл хориглолоо гэж Мартины асуултад хариу болгож Руфь хэлэв. 

	— Би эм хэрэглэлгүй таныг эдгээчихье. Сайн итгэхгүй л байх даа. Хэрэв та хүсвэл оролдоод үзье. Миний эм бол хамгийн жирийн иллэг. Би түүнийг Японд сурсан юм. Япончууд бол тэргүүн зэргийн бариачид шүү дээ. Дараа нь мөн л түүнийг тэгэхдээ зарим нэгэн өөрчлөлтэйгөөр гавайчууд хэрэглэж байхыг би үзсэн. Энэ иллэгийг тэд нар “ломи-ломи” гэж нэрлэдэг юм. Энэ заримдаа ямар ч эмээс илүү байдаг гэж Мартин ярив. 

	Мартины хоёр гар Руфийн духанд хүрмэгц хүүхэн санаа алдан, 

	— Яасан сайхан юм бэ гэж хэлэв. 

	Тэгээд хагас цаг болоод, 

	— Та ядарч байна уу? гэж Руфь асуув. 

	Ямар хариу өгөхийг өөрөө мэдэж байсан учир энэ асуулт илүүц болжээ. Тэгээд Руфь дутуу зүүрмэглэж Мартинд захирагджээ. Түүний хуруунаас өвчнийг анагаах хүч урсан гарч буй мэт хүүхэнд бодогдоно. Тэгсээр өвчин маш намдсан учир Руфь нам унтаж, Мартин сэм хөндийрөн гарчээ. Орой нь Руфь Мартин руу утасдаж, 

	— Би үдшийн хоол болтол унтлаа. Иден та намайг бүрмөсөн эдгээж өглөө. Яаж ачийг тань хариулах билээ гэдгээ мэдэхгүй байна гэжээ. 

	Баярлаж ичингүйрсэндээ Мартин арай гэж хариу хэлж, энэ үед түүний тархинд Браунинг, Элизабер хоёрын тухай бодол оргилж байлаа. Браунинг хайрт хүнийхээ төлөө хийснийг Мартин Иден, Руфь Морзын төлөө хийж чадна. Өрөөндөө эргэж ирээд орон дээрээ хэвтэж Спенсерийн “Нийгэм судлалыг” барьж авав. Гэвч уншаад ухаанд нь юм буухгүй ажээ. Хайр дурлал түүнийг бүхэлд нь эзэмдэж бэх асгасан бяцхан ширээнийхээ дэргэд сууснаа ч мэдсэнгүй. Энэ үдэш зохиосон сонет1 нь ”Дурлалын сонет” гэдэг цуврал тавин сонетын анхных нь байсан бөгөөд дараачийн хоёр сард цөмийг бичиж дуусжээ. Энэ цувралын санааг Элизабет Барретийн “Португалийн хайрын сонет”-оос авсан бөгөөд агуу их бүтээл туурвих хамгийн зохистой нөхцөлд буюу хайр сэтгэлд автагдсан нөхцөлд үүнийг бичжээ. 

	Руфьтэй уулзахгүй өнгөрөөсөн цагтаа “Дурлалын сонет” бичих, гэртээ ном унших буюу уншлагын газар очиж сэтгүүлийн дугааруудыг алгасалгүй үзэж хэвлэлийн газрын сонголтын нууцыг эрдэг байлаа. Руфьтэй өнгөрүүлэх цаг нь найдвар эргэлзээ хоёроор дүүрэн бөгөөд аль аль нь биед шаналгаатай. Руфийн толгойн өвчнийг анагааж өгснөөс хойш долоо хоноод байтал сартай шөнө Меррит нуурт завиар зугаацахыг Норман санал болгосонд Артур Олни хоёр түүнийг дэмжив. Мартинаас өөр хэн ч дарвуулт завь жолоодож чаддаггүй учир ахмадын үүрэг хүлээхийг түүнээс хүсжээ. Руфь түүний дэргэд завины хитэгт суухад гурван залуу дунд ванданд сууж оюутны амьдралын нэгэн зүйлийн тухай сунжирсан маргаан үүсгэв. 

	Сар мандаагүй байсан тул Руфь одтой тэнгэрийг ширтэж, Мартинтай ганц ч үг солиогүй сууснаа гэнэт ганцаарджээ. Тэгээд Мартиныг харлаа. Салхины аясаар завь бяцхан хазайхад Мартин өрөөсөн гараар залуурыг, нөгөө гараар гол дарвуулыг барьж эргийн ирмэг өнгөрөөж, чигээ өөрчлөв. Хүүхний харцыг Мартин анзаарсангүй. Маш чадварлаг залууг мэдээжээр амжилтад үл хүрэх тааруухан өгүүллэг, шүлэг бичихэд хүргэсэн хачирхалтай хүслийн тухай бодсоор хүүхэн Мартиныг сэм ажиглана. 

	Руфийн харц оддын сүүмэлзэх гэгээнд бүдэг бадаг мэдэгдэх Мартины толгой, чийрэг хүзүүг дамжин гүйтэл, хүзүүгээр нь тэврээд авмаар хачин танил хүсэл түүнийг эзэмдэв. Аягүй санагддаг атал өөрт нь байгаа тэр хүч өөрийг нь хөтөлнө. Ганцаардсан сэтгэл хүчтэй болж Руфь ядарснаа мэдэв. Завь дайвалзах нь Руфийн дургүйцлийг төрүүлнэ. Мартин гагцхүү гар хүргэснээр толгойн өвчнөөс ангижруулж өгснийг тэр дурсан саналаа. Тэр нь одоо дэргэд, бүр дэргэд суух бөгөөд завь дайвалзах бүр өөрийг нь түүн тийш түлхэх мэт. Гэтэл Мартиныг налж, түүнийг тулах хүсэл Руфьт гэнэт төрж тэр хүслийг ухаарахын урьд хүсэлдээ автан Мартин тийш налж байлаа. Магадгүй үүнд завь дайвалзсан нь ч буруутай юм бил үү? Руфь мэдэхгүй байлаа. Үүний учрыг хэзээ ч олж мэдсэнгүй. Гагцхүү түүнд налсан тэгээд л сайхан байна гэдгийг л тэр мэдэж байлаа. Хамаг хэрэг дайвалзалд байлаа ч гэсэн Руфь Мартинаас хөндийрөхийг хүссэнгүй. Түүний мөрөн дээр тулсан, маш хөнгөн тулсан бөгөөд өөрийнх нь суухад суудал эвтэй байг гэж байраа өөрчлөхөд ч тулсаар байлаа. 

	Энэ бол хүүхний хувьд бодлогогүй хэрэг боловч бодохыг ч тэр хүссэнгүй. Одоо тэр урьдын Руфь бус бүсгүй болсон бөгөөд бүсгүй хүний тулгуурын хэрэгцээ нь шаардаж байлаа. Чухамдаа Мартиныг бага зэрэг налсан боловч уг хэрэгцээ хангагдлаа. Ядарсан нь мэдэгдэхгүй болжээ. Мартин дуугүй л байна. Тэр сайхан үзэгдэл арилахаас айжээ. Түүний биеэ барьсан зоригтой байдлын ачаар баясал үргэлжилж байсан боловч толгой нь эргэж бодол уймрав. Юу болсныг тэр яавч ойлгож чадахгүй байлаа. Энэ бол дэндүү сайхан, чухам сэрүүн сэргэг цагт учирч болохооргүй байв. Дарвуул залуур хоёрыг тавьж хүүхдийг тэврэн авмаар санагдаж байсан боловч тэр арай ядан тэвчиж байлаа. Гэвч хэрэв ингэвэл хамаг хэргийг нурааж болох юм гэдгийг зөн дадлаар ойлгож хоёр гар нь чөлөөтэй байгаагүйд хувь заяандаа баярлаж явав. Гэвч тэр завины гулсах чигийг нэлээд сунгахын тул сэтгэл зовох юмгүй дарвуулыг сулруулах явдлыг санаатай удаашруулав. Гэвч гулсах чигийг өөрчлөхөд өөрөө шилжин суух хэрэгтэй болж тэгснээр тэдний ойр дөт байдал бас өөрчлөгдөнө гэдгийг мэдэж явжээ. Энэ бүхнийг хийхдээ маргалдагсдад сэжиг огтхон ч төрүүлэлгүй сүрхий дүйтэй гараар Мартин хийж байв. Өөрийн зориг хүсэлд тэнгис, завь, салхийг захирч чаддаг болгосон тэгээд ч одоо энэ гайхалтай сайхан шөнө хайрт бүсгүйтэйгээ ойр байхыг нь сунгаж өгсөн далайчны бүхий л хүнд хүчир амьдралд тэр баярлаж байлаа. 

	Сарны түрүүчийн туяа тэднийг сувдан өнгөөр гийгүүлэхэд Руфь Мартинаас хөндийрсөн бөгөөд тэгэхдээ Мартин мөн хөндийрч байгааг мэдлээ. Бүхнийг бусдаас нуухыг хоёул хүсжээ. Энэ бол хоёулыг нь нууц болж үлдэх ёстой байв. Одоо Руфь зайдуу сууж байхдаа хацар нь халуу оргиж чухам юу болсныг сая ухаарчээ. Тэр дүү нартаа ч, Олнид ч мэдэгдэхгүй байх ямар нэгэн юм хийжээ. Яаж шийдэв ээ? Сартай шөнө залуустай хамт завиар олонтоо зугаацсан боловч урьд өмнө хэзээ ч ийм юм болж байгаагүй ажээ. Түүнд тийм хүсэл ч байгаагүй юм. Энэхүү сэргэж буй эм хүний төрх төлөв түүнд аймшигтай, ичгүүртэй мэт санагдана. Энэ зуур завины гулсах чигийг өөрчлөх завгүй байсан Мартиныг хулгай нүдээр хараад ийм бодлогогүй, гутамшигтай юм хийлгэхэд хүргэсний учир түүнийг үзэн ядахад бэлхэн байв. Энэ л, Мартин Иден л тэр! Магадгүй ээжийнх нь зөв, энэ хоёр дэндүү олон уулзаж байж ч болно. Энэ явдал дахин хэзээ ч давтагдах ёсгүй гэж Руфь даруй шийдээд цаашдаа үүнтэй цөөн уулзахыг мэрийнэ гэж бодов. Завинд зайлагдаж яг сар гарахын өмнөхөн дотор тун эвгүй болсон гэж завчлан түүнд худал хэлье гэсэн болхи санаа ч төрөв. Гэвч уудлан илчлэгч сарны царай хараад хоёул бие биеэс хэрхэн хөндийрснөө санаж түүнийг тэгж хэлбэл Мартин үнэмшихгүйг ойлголоо. 

	Дараагийн хэдэн өдөр Руфь байж сууж ядаж байв. Тэр өөрийн бодол сэтгэлийг тунгааж үзэхээ байв. Юу болж юунд хүрэх гэж байгаагаа бодохыг болив; гагцхүү халууран дагжсан амьтан шиг байгалийн аймшигтай бөгөөд шидэт дуудлагыг чагнана. Хайр сэтгэлийн тухай Мартиныг яриулахгүй байхаар шийдсэн нэгэн хатуу шийдвэр нь түүнд итгэл төрүүлнэ. Тэр дуугүй л байвал болох нь тэр. Хэд хоногоос тэр аялалд явчихна. Ер нь үг дуу гарсан ч юм болохгүй. Түүнд хайр сэтгэлтэй болоогүй юм чинь. Гэхдээ хайр сэтгэлийн үг анх сонсох гэж байгаа юм болохоор түүний хувьд нэлээд зүдэргээтэй, Руфийн хувьд төвөгтэйхөн хагас цаг л болох байх. Ганц энэ бодлоос Руфийн зүрх хүчтэй цохилно. Руфь жинхэнэ бүсгүй хүн болж эр хүн түүний сэтгэлийг татах гэж байгаа нь энэ. Өөрт нь бүсгүй хүний юу байна цөм тэр дуудлагад хариу болоход бэлэн байв. Руфийн бие дагжин ганцхан бодол тархинд нь дэнгийн эрвээхэй шиг эргэлдэнэ. Хүүхэн бодолдоо хэт автагдаж Мартины анхны үгсийг өөрөө хэлж өөрийн татгалзах хариу үгсийг дахин давтан өгүүлж тэгэхдээ түүнээ арай уян зөөлөн болгохыг мэрийн Мартины эрэлхэг шударга занг өөрийн туслагч болгон хань татна. Юуны өмнө Мартин тамхинаас гарах ёстой. Руфь үүнийг тун чухалчилна. Гэхдээ хайр сэтгэлийн тухай ярихыг түүнд зөвшөөрөхгүй. Үүнийг чадна, эхдээ ч амласан. Царай нь улайж бие нь дагжсан Руфь ийм бодлогоо ангижруулахыг оролдоно. Түүний хайр сэтгэлийн анхны үгсийг илүү тохиромжтой цаг иртэл, илүү зохистой ханьтай учиртал хойш тавихаас биш дээ. 

	
Хорин нэгдүгээр бүлэг 

	Нар мананд хучигдаж зөөлөн салхи нойрмоглох агаарыг сэвэлзүүлэх намрын шар нарны цагаар Калифорнийд ирдэг дулаан бөгөөд эевэргүү сайхан өдрүүд эхэллээ. Өнгөт утсаар нэхсэн мэт хөнгөн ягаан манан толгодын завсраар саатаж, далайн булангийн нөгөө эргээс Сан-Франциско хот утаат толбо болон налайжээ. Далайн булан хайлсан тугалга мэт гялалзаж түүний дээр урсгал даган яаралгүй гулсах буюу сул зогсох хөлгийн дарвуулууд цайрна. Алсад мөнгөлөг манан дунд Тамальпайс сүндэрлэнэ. Тэнд Алтан хаалга гэдэг босоо чулуу шингэх нарны туяанд чухам алтлан харагдаж түүнээс цааш зах хязгааргүй Номхон далайн цэлийж ойртож буй өвлийн түрүүчийн элч болсон өтгөн үүлс алс тэртээ тэнгэрийн хаяаг эмжээрлэжээ. 

	Зуны улирах цаг болжээ. Гэвч тэр нь энэ толгодын дунд яарахыг умартаж толгодын завсар дахь ягаан мананг өтгөрүүлэн амьдарч байсандаа, амьдрал нь үр бүтээлтэй байсандаа баярлан ядрал, ханалын утаалаг бүтээлгэн доор аажим мөхөж байв. Дуртай толгойнхоо бэлд Мартин Руфь хоёр номын хуудас руу тонгойн зэрэгцэн суужээ. Цөөхөн бүсгүйчүүдийн дурлаж чадах дурлалаар Браунингд дурласан бүсгүйн бичсэн янаг амрагийн шүлгийг Мартин уншиж Руфь чагнана. 

	Гэтэл тэдний уншлага нэг л явцгүй. Байгаль дахь унтарч буй гоо сайхан дур татам хүч даан ч их байв. Жилийн алтлаг үе амьдарч байсан шигээ сайхан, нүглээ наманчлаагүй нүгэлтэн хэвээр унтарч байхад орчны нь агаар ч атугай сайхан дуртгалаар дүүрэн байх шиг санагдана. Энэ Мартин Руфь хоёрын цусанд хүртэл шингэж тэдний зориг хүслийг мохоож бодол шийдвэрийг нь солонгорсон манангаар хучна. Мартин бие сулруулах хүчинд автагдаж түүний дээрээс үе үе бүлээн давлагаа нөмрөн ирэх шиг болно. Тэдний толгой маш ойртож салхины гэнэтийн үлээлт Руфийн үсийг хийсгэхэд Мартины нүдэнд хэвлэмэл үсэг бүдгэрнэ. 

	Мартиныг уншиж байсан газраа алдаж будилахад, 

	— Уншиж байгаа юмаа та анзаарахгүй байх шиг бодогдоно гэж Руфь хэлэв. 

	— Та ч бас анзаарахгүй байх шив. Сүүлчийн сонетод юу гарлаа? 

	— Бүү мэд. Би мартчихлаа. Цааш нь уншаад яах вэ. Сайхан өдөр байна шүү гэж Руфь инээн хэлжээ. 

	— Бидэнд зугаацах цаг мөд ирэхгүй. Тэр тэнгэрийн хаяанд үүлс хурж байна гэж Мартин өгүүлэв. 

	Түүний гараас ном гулсан унахад тэр хоёр нойрмоглох далайн буланг бодлогоширсон харцаар ширтэн чимээгүй суув. Руфь Мартины хүзүүг хулгай нүдээр харав. Таталцлын хуулиас ч, хувь заяанаас ч илүү ямар нэгэн хүч хүүхнийг гэнэт хөтөллөө. Мөрөөрөө мөрөнд нь хүрэхэд ердөө л ганцхан ямх ойртох хэрэгтэй байсан байтал энэ явдал түүний зориг хүслээс ангид болчихлоо. Түүний бие цэцэгт хүрч байгаа эрвээхэй шиг хөнгөн хүрмэгц мөн тийм хөнгөн шүргэлтийг хариу мэдэрч Мартины бүх бие энэ шүргэлтийн үед чичрэхийг бас мэдрэв. Энэ минутад л Руфь холдох ёстой байсан юм. Гэтэл өөрөө өөртөө захирагдахаа байжээ. Юу л хийнэ тэр бүхэн нь хүүхний зориг хүслээс ангид, аяндаа болж байсан бөгөөд баясгалант ухаан самууралд автсан бүсгүй юу ч хайхрахыг больжээ. 

	Мартины гар шийдэмгий бус сарвайж түүний бэлхүүсээр тэврэн авлаа. Хүүхэн бэрх ядаргаатай хүлээж чухам юуг ч бүү мэд хүлээж байлаа. Уруул нь хатаж зүрх нь цохилон, хамаг цус нь халуу оргино. Мартины тэврэлт чангарч түүнийг өөртөө аажим эвтэйхэн ойртуулна. Хүүхэн цааш хүлээж тэссэнгүй. Тэгээд огцом амьсгаа авч толгойгоо цээжинд нь өөрийн эрхгүй наав. Мартин түргэн тонгойход тэдний уруул харилцан учирлаа. 

	Энэ лав дурлал байх гэж өчүүхэн хоромд сэхээ авахдаа Руфь бодлоо. Хэрэв энэ дурлал биш бол дэндүү ичгүүртэй юм. Энэ гагцхүү дурлал л байх ёстой. Гараараа биеийг нь тэвэрч уруулаараа уруулыг нь шимэгч энэ хүнд хүүхэн хайртай. Эв хайсан зөн далдын хөдөлгөөнөөр хөдөлж хүүхэн энэ хүнд улам бат наалдаж байгаа газраас нь бараг мултарч Мартин Идений наранд борлосон хүзүүгээр нь эрс бөгөөд зоримог тэврэн авлаа. Хангагдсан хүслийн энэ баяр туйлын хүчтэй туйлын хурц байсан тул дараах хоромд нь хүүхэн сул ёолсхийн зуурсан гараа тавьж Мартины гарт ухаангүй шахам тэврүүллээ. 

	Тэд удтал үг дуу гарсангүй. Мартин хоёр дахин тонгойж түүний уруулыг үнсэхэд хүүхний уруул урдаас цорвойж бие нь тайван эвтэй байр зөн дадлаар эрэлхийлнэ. Хүүхэн Мартинаас хөндийрөх тэнхэлгүй байсан учир Мартин түүнийг тэвэрсэн хэвээр байж далайн булангийн тэртээх том хотын зүг үл үзэх харц сунган суув. Энэ удаа түүнд элдэв үзэгдэл үзэгдсэнгүй. Өнөөдөр шиг дулаан, өөрийн нь хайр шиг халуун хурц туяа, өнгө л олж үзэв. Мартин хүүхэн рүү тонгойв. Хүүхэн юм ярихтай болов. 

	— Та хэдийд надад хайртай болсон бэ? гэж хүүхэн шивнэн асуув. 

	— Анхны өдрөөс, таны барааг харсан тэр анхны минутаас. Тэгэхэд л хайртай болсон түүнээс хойш өдөр ирэх бүр улам хайртай болсон. Одоо хайрт минь, улам их хайртай. Би ч бүр солиорчээ. Жаргалдаа болж толгой минь эргэж байна гэв. 

	— Мартин хайрт минь... Би эм хүн болсондоо тун ч баяртай байна гэж Руфь гүн сүүрс алдан хэлэв. 

	Мартин хүүхнийг дахин чанга тэвэрснээ ингэж асуув. 

	— Харин та анх хэдийд ойлгов? 

	— Өө, би үүнийг аль хэдий нь, бараг шууд л ойлгосон! 

	— Тэгвэл би сохор номин шиг явж дээ! Таныг үнсээд энэ тухай сая тааварлав шүү гэж Мартин чанга өгүүлэхэд түүний хоолойд харамсах өнгө сонстов. 

	— Би буруу юм хэлчхэж. Та надад хайртай болсныг би аль хэдий нь ойлгосон юм гэж хүүхэн хэлээд жаахан зайцаж түүнийг харав. 

	— Та өөрөө? гэж Мартин асуув. 

	— Надад энэ ч гэнэтхэн л мэдэгдсэн юм. Та намайг тэврэн тэвэртэл би ойлгохгүй л явсан юм. Би таны эхнэр болно гэж өдий хүртэл огтхон ч бодоогүй, Мартин минь Та юугаараа намайг бишрүүлэв ээ? 

	— Бүү мэд. Хайр дурлалаараа л байх. Миний дурлал амьд бүсгүйн зүрх байтугай чулууг ч хайлгачих юм шүү гэж хэлээд Мартин инээмсэглэв. 

	— Дурлал гэж миний боддогтой энэ бүхэн адилгүй юм гэж хүүхэн дурамжхан өгүүлэв. 

	— Та юу гэж боддог байсан бэ? 

	— Би түүнийг ийм гэж бодоогүй юм. 

	Мартины нүдийг эгцлэн хэсэгхэн харснаа, нүд буруулан ингэж хэлэв. 

	— Би ерөөсөө юу ч ойлгодоггүй байжээ. 

	Мартин Руфийг дахин биедээ ойртуулахыг хүссэн боловч айлгахаас эмээж түүнийг тэвэрч байсан гар нь үл мэдэг чичирхийлэв. Тэгэхэд нь хүүхэн өөрөө түүнд тэмүүлж тэдний уруул дахин учрав. 

	— Миний эх эцэг юу гэх бол? гэж Руфь сэтгэл түгшсэн янзтай гэнэт асуув. 

	— Бүү мэд. Гэвч бид хүсвэл юу нь бэрх байх вэ. 

	— Ээж зөвшөөрөхгүй бол яана? Би яасан ч түүнд хэлж зүрхлэхгүй. 

	— Би хэлчихье л дээ. Яагаад ч юм чиний ээж надад нэг л сайнгүй юм шиг бодогддог юм. Тэр ч яах вэ, би буулгаж авч чадна. Таныг буулгаж авсан хүн өөр хэнийг ч буулгаж чадна. Хэрэв бүтэхгүй бол... 

	— Тэгвэл яах гэж? 

	— Яалаа ч гэсэн бид хагацахгүй. Гэхдээ ээж тань зөвшөөрнө гэдэгт би итгэж байна. Тэр танд тун их хайртай шүү дээ. 

	— Би түүний итгэлийг эвдэхээс айж байна гэж Руфь бодлогошрон өгүүлэв. 

	Эхийн итгэл тийм ч амархан эвдрэхгүй гэж Мартин хэлэх гэснээ байж оронд нь, 

	— Хайр дурлал гэдэг энэ дэлхийн хамгийн агуу гайхамшиг нь шүү дээ гэж хэлэв. 

	— Мартин танаас би заримдаа айх юм. Та хэн гэгч урьд ямар хүн байсныг тань бодохоос одоо ч айх юм. Та надад туйлын сайн байх хэрэгтэй. Чухамдаа би чинь хүүхэд шүү дээ. Би урьд хэнд ч хайртай байгаагүй! 

	— Би ч бас тийм. Бид хоёулаа хүүхэд. Бид хоёулаа азтай улс. Бидний анхны дурлал хоёр талаасаа байна шүү дээ. 

	— Яаж тийм байж болох вэ, яаж болох вэ, та... Та далайчин байсан, миний мэдэхээр бол далайчин... гэж Руфь Мартины гараас огцом шалмаг хөдөлгөөнөөр мултран гэнэт хашхиран өгүүлэв. 

	Хүүхний дуу тасалдав. 

	— Усан буудал бүхэнд эхнэртэй байж дассан. Та ингэж хэлэх гэв үү? гэж хүүхний үгийг Мартин төгсгөв. 

	— Тийм ээ гэж Руфь шивнэн хэлжээ. 

	— Гэтэл тэр чинь дурлал биш шүү дээ. Би нэлээд олон усан буудалд бууж үзсэн боловч тантай уулзталаа дурлал гэхээр юмтай огт учирч яваагүй. Танайхаас анх харьж яваад би золтой л цагдаад баригдаагүйг та мэднэ үү гэж Мартин нухацтай өгүүлэв. 

	— Юун баригдах? 

	— Яах вэ дээ. Намайг согтуу хүн гэж цагдаа бодоод. Би ч үнэхээр дурлалаас болоод согтуу явж л дээ! 

	— Бид ярих юмнаасаа холдчихлоо. Бид хоёулаа хүүхэд гэж таныг хэлэхэд яаж тийм байж болох вэ гэж би хэлсэн. Энэ тухай ярьж байгаа шүү. 

	— Би урьд хэнд ч дурлаж байгаагүй, та бол миний анхны хамгийн анхны хайр дурлал шүү гэж Мартин сөрөв. 

	— Гэхдээ л та далайчин байсан гэж Руфь нэхнэ. 

	— Гэлээ гэхдээ би анх удаа л дурлаж байна. 

	— Гэхдээ бүсгүйчүүд... өөр бүсгүйчүүд байсан шүү дээ. Ай! гээд Мартины гайхлыг төрүүлэн нулимс асгаруулсан тул түүнийг тайтгаруулахын тул нэлээд олон үнсэх хэрэгтэй болов. 

	“Гэхдээ л сурвалжит бүсгүй. Жуди О’Греди хоёр бусад бүх талаараа адил” гэсэн Киплингийн үг Мартины санаанд орж ирэв. Түүний уншсан роман зохиолууд өөрөөр сэтгэхийг шавдаж байсан боловч чухамдаа энэ ч үнэн л дээ гэж Мартин бодов. Дээдсийн дотор бүсгүй хүнд ойртох ганц зам бол ёс болгож хайр сэтгэлтэйгээ хэлэх явдал юм байна гэдэг төсөөллийг эдгээр романаас Мартин олж авсан юм байжээ. Гэтэл өөрийн нь гарч ирсэн хүрээнд бол охид хөвгүүдийн хувьд үнсэлдэх, тэврэлдэх гэдэг бол ердийн хэрэг юм. Гэвч дээд ангийн ямбатан олны дотор иймэрхүү янзаар хайр сэтгэлээ илэрхийлж болдоггүй ажээ. Ингэхлээр тэр романууд худал айлджээ. Үүний баталгааг дөнгөж сая олж авлаав шүү. Үг дуугүй энхрийлэх нь ядуу ажилчин бүсгүйчүүдэд ч, дээдсийн охидод ч адилхан сэтгэгдэл төрүүлдэг юм байна. Тэд нар хэдий байдал өөртэй боловч “бусад бүх талаараа адил” юм байна. Хэрэв Герберт Спенсерийн үгийг санасан бол үүнийг өөрөө бодож олж болох л байлаа. Руфийг үнсэж, энхрийлж тайтгаруулж байхдаа сурвалжит бүсгүй Жуди О’Греди хоёр бүх талаараа адил юм гэдэг санааг Мартин баярлан санаж байв. Энэ санаа Руфийг түүнд ойртуулж улам хүртээлтэй болгоно. Түүний сайхан бие бусад бүх хүнийх шиг л бие байна. Тэд гэр бүл болоход бололцоогүй юм огт байхгүй байна. Тэр хоёрын хоорондын ганц ялгаа нь зөвхөн ангийн ялгаа боловч тэр нь яван явсаар зөвхөн гадаад ялгаа юм. Үүнийг хайхрахгүй байж болох юм. Улаан нөмрөг нөмрөх эрхтэй болтлоо мандсан Ромын нэгэн боолын тухай Мартин уншсан шүү дээ. Хэрэв тийм юм байдаг ахул Мартин Руфийг хүртэл мандаж яагаад болохгүй вэ? Энэ хүүхэн хэдий цэвэр ариун соёлч, оюун сэтгэлээр гоо сайхан боловч чухам л Лиззи Конолли шиг, энэ дэлхийн бүх Луззи Конолли шиг жинхэнэ л бүсгүй хүн байв. Тэр бүхэнд болох юм. Энэ хүүхэн бас л болно. Энэ хүүхэн хайрлаж ч, үзэн ядаж ч болно. Магадгүй уурсан хашхирч ч байсан байж болно. Энэ хүүхэн хардаж ч болно. Өөрийн нь усан буудлын хүүхнүүдийн тухай бодож сая хардсан шүү дээ. 

	— Түүнээс гадна би танаас эгч, гурван насаар эгч шүү дээ гэж Руфь Мартиныг эгцлэн харж гэнэт өгүүлэв. 

	— Гэлээ ч гэсэн та хүүхэд. Амьдралд юм үзсэнээрээ би танаас гучин гурван ах гэж Мартин сөргөн өгүүлэв. 

	Чухамдаа тэр хоёр дурлалд хүртээлтэй бүхний хувьд хүүхдүүд байв. Хүүхэн их сургуулийн диплом, эрдмийн зэрэгтэй боловч, хархүү философийн мэдлэг, амьдралын гашуун сургуультай боловч өөрсдийн бодол сэтгэлийг яг л хүүхэд шиг мөхөс, гэнэн илэрхийлцгээнэ. 

	Тэр хоёр шингэх нарны туяанд сууж, хайр сэтгэлтэй болсон бүхний ярилцдагийн адил ярилцаж байв. Хайр дурлалын гайхамшгийг, тэднийг золгуулсан хувь зохиолыг шагшин магтаж энэ дэлхийд урьд өмнө хэн ч хайрлаж дурлаж байгаагүй байдлаар харилцан дурлалцсан гэж баттай итгэж байв. Тэр хоёр бие биеэс төрсөн сэтгэгдлийг сэргээхийг оролдож тэр цагт чухам юу бодож, юу мэдсэнээ яв цав сэргээхийг оролдон анхны уулзалтаа дахин давтан дурсаж байв. 

	Баруунаа хурсан үүлс нарыг халхлав. Тэнгэрийн хаяа ягаарахад эргэн тойрны бүх юм энэ ягаан өнгөнд умбахад “Жаргалтай өдөр минь баяртай” гэдэг дууг Руфь намуухан аялав. Хүүхэн толгойгоо Мартины мөрөнд нааж дуулахад хоёр гар нь мөн Мартины гарт байлаа. Энэ мөчид тэр хоёр хэн хэнийхээ зүрхийг атгаж суув. 

	
Хорин хоёрдугаар бүлэг 

	Хэрэв Морз эх хүний сэргэг чанаргүй юм гэхэд Руфийг хараад л учрыг тааж олох байсан. Улаа бутарсан хацар, баяр ялалтын жавхаа тусган гялалзах хоёр нүд аливаа үгнээс илүү ойлгомжтой байв. 

	Руфийг орондоо орохыг хүлээсээр сая ороход эх нь, 

	— Юу бол оо вэ? гэж асуув. 

	— Та таав уу? гэж чичиргэнэсэн хоолойгоор Руфь урдаас нь асуулаа. 

	Эх нь хариу хэлэхийн оронд охиноо энхрийлэн тэвэрч үсийг нь илжээ. 

	— Тэр юу ч хэлээгүй! Ийм юм болоосой гэж би огт хүсээгүй, тэгээд ч би түүнийг яасан ч үг хэлүүлэхгүй байсан тэр ч юм хэлээгүй гэж Руфь өгүүлэв. 

	— Хэрэв тэр юу ч хэлээгүй юм бол юу ч болохгүй байх билээ. 

	— Гэхдээ л болсон. 

	— Бурхан өршөө, охин минь, чи юу донгосно вэ? Юу болов? Ямар юм бол оо вэ? гэж эх Морз хэлэв. 

	Руфь гайхаж эхийгээ хараад, 

	— Би таныг тааварласан байх гэж бодсон юм. Мартин бид хоёр хүргэн сүйт хүүхэн хоёр болсон шүү. 

	Хөхөрч байгаа эх Морзын инээдийн цаана үл итгэх, хорсох өнгө байна. 

	— Гэхдээ тэр юу ч хэлээгүй. Тэр ердөө л надад хайртай, тэгээд л гүйцээ. Энэ бол танд ч, надад ч санамсаргүй хэрэг боллоо. Тэр юу ч хэлээгүй. Тэр намайг зүгээр л тэврээд авсан би... би сэхээ алдчихлаа. Тэр намайг үнссэн, би түүнийг үнссэн... Би яаж ч чадсангүй. Би түүнийг үнсэх л ёстой байсан. Тэгээд л би түүнд хайртай юм гэдгээ ойлголоо гэж Руфь хэлэв. 

	Эхийгээ энхрийлэх байх гээд Руфь дуугүй болоход эх нь бас дуугүй байв. 

	— Энэ ч аймшигтай хэрэг л дээ, би ойлгож байна. Харин та намайг уучлах эсэхийг би мэдэхгүй байна. Би л яаж ч чадсангүй. Тэр үе болтол түүнд хайртай гэдгээ өөрөө мэдэхгүй явсан юм. Харин энэ тухай та аавд хэлээрэй гэж Руфь дорой дуугаар өчив. 

	— Аавд чинь юу ч хэлэхгүй байвал дээр юм биш үү? Би Мартин Идентэй ярилцаж бүх учрыг тайлбарлая. Тэр учрыг ойлгож өгсөн амнаас чинь чамайг хэлтрүүлнэ. 

	Үүнд Руфь өндөр дуугаар яаран өгүүлсэн нь, 

	— Үгүй, үгүй! Тэр намайг хэлтрүүлээсэй гэж би хүсэхгүй байна. Би түүнд хайртай, хайртай байна гэдэг сайхан. Би түүнтэй сууна гэхдээ та надад зөвшөөрвөл шүү гэв. 

	— Руфь, хонгор үр минь, аав бид хоёр чинь арай өөр бодолтой байна... үгүй, үгүй, бид чамайг хэн хүнд албадан өгөх гээгүй. Хэдий тийм боловч манай зиндааны ёстой эрхэм хүнтэй, өөрөө сонгож авсан, хайрласан, нэр төртэй, хүндтэй хүнтэй чамайг суугаасай гэж бид хүснэ. 

	— Гэтэл би Мартинд хайртай гэж Руфь гомдонгуй өгүүлэв. 

	— Бид чиний шилж олоход чинь нөлөөлөх гэсэн юм үгүй ээ. Гэвч чи манай охин, ингэхлээр чамайг тийм хүнтэй суухыг бид тайван харж байж чадахгүй. Чиний хамаг энхрийлэл, эвлэг чанарт чинь тэр хүн бүдүүлэг зан, хүмүүжилгүй авираас өөр юугаар ч хариулахгүй. Аль ч талаараа тэр чамд хань болохгүй. Чамайг тэжээх юм түүнд байхгүй. Бид эд баялаг хөөцөлдсөн биш, гэхдээ нөхөр нь эхнэрээ тав тух, мэдээжийн хангамжаар хангах ёстой. Иймд манай охин үүнийг хангаж өгөх хүнтэй суухаас биш, гуйлгачин, балмад этгээд, усан цэрэг, зэрлэг адуу уургалагч, хил давуулж хулгай наймаа хийдэг ер нь өөр ямар л муу юм байна бүхнийг хийх хүнтэй суух ёсгүй. 

	Эх нь үнэнийг хэлж байна гэдгийг ухааран Руфь дуу гарсангүй. 

	— Тэр хамаг цагаа юм бичихэд зориулж онц авьяастай их боловсролтой хүн цөөн хүрсэн юманд хүрэх гэж хүсэж байна. Эхнэр авах тухай бодож байгаа хүн тийм алхам хийхдээ бэлтгэх хэрэгтэй. Гэтэл ийм ч юм түүний санаанд байхгүй байна. Түүнд хариуцлагатай байх санаа байхгүй гэдгийг би чамд хэлсэн, чи ч зөвшөөрөх байх. Хаанаас ч тийм санаа түүнд олдох вэ? Усан цэрэг бүхэн ийм. Тэр хэзээ ч ариг гамтай байх гэж оролдож үзээгүй хүн. Тоололгүй зарж сурсан, тэр нь мах ясанд нь шингэжээ. Үүнд түүний буруу байхгүй боловч хэргийн учир үүнээс шалтгаалахгүй. Түүний урьдын задгай зайдан амьдралын тухай чи бодож үз. Тэр амьдрал өөр байх учиргүй. Чи охин минь, гэр бүл бололцоно гэдгийг мэдэх үү? гэв. 

	Руфь цочиж эхдээ наалдав. 

	— Би бодохдоо... гэж Руфь эхлээд үгээ олж хэлэх гэж нэлээд удсанаа ийн өгүүлрүүн: — Энэ ч аймшигтай л даа. Энэ тухай бодоход надад бэрх байна. Миний дурлал том гай гэдгийг би ухаарч байна. Гэтэл би өөрийгөө яаж ч чадахгүй байна. Та аавыг хайрлахгүй байж чадах байсан уу? Надад яг л ийм юм тулгараад байна. Өнөөдрийг хүртэл би ойлгоогүй явсан ямар нэгэн юм намайг түүнд хайртай болгож байгаа юм. Тэр юм надад ч түүнд ч байна. Би түүнд хайртай болно гэж огт бодоогүй, гэтэл хайртай болчихлоо гэв. 

	Энэ үр дүнгүй яриа нэлээд удтал үргэлжлээд ямар нэгэн шийд гаргалгүй баахан хүлээхээр эцсийн эцэст тэд шийдэв. 

	Өөрийн овжин аргад хүргэсэн гэнэтийн үр дүнгийн тухай Морз авгай цагийн дараа эцэг Морзод ярьсанд тэр нь мөн энэ шийдвэрийг зөвшөөрөв. 

	— Өөр юм гарахгүй л байсан юм даа. Тэр болхи усан цэргээс өөр нэг ч эр хүнийг Руфь ойр дотно мэдэхгүй шүү дээ. Хэзээ нэгэн цагт манай охин эм хүн болох ёстой байсан. Одоо боллоо. Тэгтэл, гялайж дээ, дэргэд нь тэр хүү байж байдаг. Мэдээжийн хэрэг охин маань түүнд даруй хайртай болчхож, эсвэл хайртай болсон гэдэг бодолд автагдчихаж аль нь ч адил шүү дээ гэж эцэг нь хэлэв. 

	— Охины хүслийг шууд няцааснаас дам аргаар Руфьт нөлөөлье. Одоохондоо Мартин эхнэр авах тухай бодох тэнхэлгүй яваа учир ингэхэд цаг гайгүй бий гэж эх нь хэлжээ. 

	— Уулзахын чинээгээр л уулзаж байг. Хэдий сайн танивал төдий түргэн дургүй болно. Хэн нэгэн хүнтэй жишиж үзэх бололцоо охиндоо олгох хэрэгтэй. Манай зиндааны боловсон хүмүүжилтэй, жинхэнэ эрхэм охид хөвгүүдийг гэртээ ирүүлж байвал таарна. Тэдний дэргэд цаадах чинь өөр харагдана. Байгаа янзаар нь охин маань олж харах болно. Тэгээд ч цаадах чинь шал хүүхдээрээ амьтан. Хорин нэгтэй. Руфь ч гэсэн яг л хүүхэд, Энэ бол хүүхэд цагийн сэтгэл, яваандаа арилна гэж эцэг Морз шийдвэрлэв. 

	Ингэж шийдэцгээлээ. Гэрийнхэн дотроо Мартин Руфь хоёрыг ураг бололцсон гээд олонд дуулгасангүй. Тэгэхийн ч хэрэггүй гэж эцэг эх нь боджээ. Харин ураг бололцсон гэх хугацаа нэлээд урт байх нь илэрхий байлаа. Амьдрах байдлаа өөрчилж, тохитой ажил хийхийг Мартин огт хэлсэнгүй. Юм бичихээ зогсоохыг түүнд хэн ч сануулсангүй. Түүний амьдралын амжилтад тус болох зүйл гэр бүлийн төлөвлөгөөнд ороогүй юм. Гэтэл тохитой ажил эрэх тухай өчүүхэн ч сэтгэл түвдэхгүй явдгаараа хялайн харагч бүхэндээ Мартин өөрөө тус болж байв. 

	— Миний үүсгэн байгаа бүхнийг та таашаах эсэхийг би мэдэхгүй байна. Эгчийндээ сууна гэдэг миний мөнгөний хэмжээнд ахадсан ажил учир би биеэ даахаар шийдсэн. Умарт Оакландэд хөл үймээн багатай нэгэн байшинд нэг өрөө хөлсөөр авсан, керосин зуух худалдан авсан, хоолоо өөрөө хийж идэж байх болно гэж хэд хоногийн дараа Мартин Руфьт хэлэв. 

	Руфь туйлын баярлав. Керосин зуух түүнд нэн таалагдав. 

	— За тэр, Бетлер яг л ингэж эхэлсэн юм гэж тэр хэлэв. 

	Эрхэм хүндэт хүний нэрийг дурдахад Мартин царай барайлгасан боловч үгээ үргэлжлүүлэн ийн өгүүлрүүн, 

	— Би бүх гар бичмэлээ дугтуйлж марк наагаад хэвлэлийн газруудад дахин явуулсан. Өнөөдөр шинэ байрандаа орно, маргаашаас эхлэн ажиллана гэв. 

	— Та ажилд ороо юу? Та надад яагаад хэлсэнгүй бил ээ! Ямар алба вэ? гэж Руфь дуу алдан асуун шалгаав. 

	Мартин толгой сэгсрээд, 

	— Маргаашаас дахин бичиж эхэлнэ гэж би хэлэх гэсэн гэхэд хүүхний царай урвайлаа. Мартин цааш яаран үргэлжлүүлж ингэж хэлэв, — Миний үгийг зөв ойлгоорой. Энэ удаа би сайхан хүсэлд автагдахгүй. Би ажил хэргийн, энгийн нарийн тооцоог удирдлага болгоно. Энэ нь дахин далайн аялалд явснаас дээр гэж би бодож байна. Тэгээд ч Оакландийн жирийн албан хаагчаас илүү мөнгө олох болно. Сүүлийн хэдэн сард юм бодох зав их байлаа. Би ажлын мал шиг ажиллаагүй юм бараг бичсэнгүй, бичсэн бол нийтлүүлэх гээгүй. Чөлөө цаг бүхнээ таныг хайрлаж янаглахад мөн элдэв юм бодоход зориулж байлаа. Жаал зугаа юм үнэндээ уншсан, гэвч энэ бол миний бодолтой шууд холбоотой юмс, гол төлөв сэтгүүл байсан. Би өөрийн тухай, ертөнцийн тухай, ертөнц дэх байр суурийнхаа тухай, тантай амьдрах бололцоо олж авах ямар арга зам байгаа тухай бодсон юм. Түүнээс гадна, би Спенсерийн “Найруулгын философи”-ийг уншиж, надад чухамдаа миний бичлэгт болон сар тутам сэтгүүлд хэвлэгдэж байгаа утга зохиолд шууд холбоотой их сонин юм олныг түүнээс олж авлаа. Энэ бүх бодол, уншлага, хайр сэтгэлийнхээ эцсийн үр дүнг танд хэлбэл миний бие утга зохиолын хөлсний ажилчин болохоор шийдсэн нь болно. Одоохондоо сонгодог бүтээл туурвихыг огоорч аливаа эсэн бусын юм бичнэ. Үүнд шог найруулал, наргиантай яриа, өдөр тутмын сэдэвтэй шүлэг, хошин өгүүллэг гэх мэт гүйлгээтэй юмс болно. Сонин, хошин хуудас, ням гарагийн хавсралт зэрэгт орох зүйл бэлтгэн нийлүүлдэг агентлагууд байдаг шүү дээ. Би тэдэнд шаардагдах бүхнийг хийнэ, тэгээд овоо юм авна гэдгийг танд баталъя. Сард дөрөв таван зуун доллар авдаг сайн эрс алиныг тэр гэхэв. Би тэдэнтэй адил болчих гээгүй. Юутай ч гэсэн амьдрах мөнгө олж ямар ч алба хаахад үл олдох сурах, ажиллах цагтай болно. Ёстой юм хийхэд хүчээ турших, ёстой ажил хийхийн тул суралцаж биеэ бэлтгэнэ. Маш ахицтай байгаадаа өөрөө ч атугай гайхаж байдгийг та мэднэ үү. Би анх юм бичих гэтэл чухамдаа бичих юм байгаагүй билээ. Янз бүрийн болсон явдлын утга учрыг жинхэнэ энэ ёсоор ухаараагүй байж тэр тухай бичдэг байлаа. Ямар ч санаа, ямар ч бодол надад байсангүй. Тэр ч байтугай сэтгэе гэх үг байсангүй. Миний туулсан бүхэн утга учиргүй цуврал зураг мэт надад санагддаг сан. Суралцаад үгийн баялгаа нэмээд ирэхээр тэр зураг дотроос урьд олж үзээгүй олон юм олж эхэлсэн билээ. Чухам тэр үеэс л ёстой юмсаа бичиж эхэлсэн. Үүнд: “Адал явдал”, “Баясгалан”, “Тогоо”, “Амьдралын дарс”, “Хөгжөөнтэй гудамж”, “Дурлалын сонет”, “Тэнгисийн дуулал” зэрэг болно. Би иймэрхүү, илүү сайн юм олныг бичнэ. Гэхдээ үүнийгээ чөлөө цагтаа бичнэ. Би одоо үүлэн дотор эргэлдэхээ байсан. Эхлээд мөнгө олох хар ажил, дараа нь сонгодог бүтээлд орох ёстой. Өчигдөр орой, үнэн хэлдгээ танд үзүүлэхийн тул, долоо хоног тутмын хошин зохиолын сэтгүүлд зориулж зургаа долоон юм бичээд унтахаар хэвттэл шог шүлэг бичиж хүчээ соримоор бодогдов. Тэгээд ганцхан цагийн дотор дөрвийг бичлээ. Ширхэг бүрээс нэг доллар олж болно. Ажлаа хийчхээд унтахаар хэвтэх зуураа дөрвөн доллар олно гэдэг муугүй л ажил даа. Тэгэхдээ ийм ажил үнэтэй цэнтэй юм биш. Энэ бол залхуутай. Гэвч амьдралын турш данс хөтөлж тоо бодоод сар тутам жаран доллар авч байснаас ч залхуутай биш ээ. Тэгээд ч энэ ажил бол утга зохиолтой холбоотой, яваандаа ёстой бүтээл туурвих бололцоо надад олгоно. 

	— Тэр ёстой бүтээл, сонгодог юмсыг бичих ямар хэрэг байна? Та түүнийгээ худалдаж чадахгүй шүү дээ? гэж Руфь асуув. 

	— Тэгж хэлж болохгүй л дээ... гэж Мартин хэлэв. 

	— Танд таалагддаг, таны нэрлэсэн бүхэн дотроосоо одоо хүртэл ганцыг ч та худалдаагүй шүү дээ. Хэн ч худалдаж авахгүй сонгодог бүтээлд найдаж бид эр эм болж болохгүй гэж Руфь Мартины яриаг тасалж өгүүлэв. 

	— Гэхдээ бид хэн бүхний худалдан авах шүлэгт найдаж эр эм болохгүй юу гэж Мартин хэлээд түүнийг тэврэн авлаа. Гэтэл Руфь энэ удаа энхрийлүүлэх дургүй байв. Иймд Мартин зориуд баясгалантай царайлан, 

	— Та сонс л доо. Энэ бол урлаг биш гэх дээ доллар байгаа юм гээд уншсан нь, 

	 

	Танил нөхөр минь 

	Мөнгө зээлэх гэж 

	Манайд ирэхэд 

	Таарч би байсангүй 

	Таарч байсангүй болохоор 

	Танил нөхөр минь 

	Тэгээд надад уурлаж 

	Таарч байсангүй болохоор 

	Танил нөхөр минь яаж мэдэх билээ. 

	 

	Шүлгийн хөнгөн айзам, улам бүр барайх Мартины царайтай уялдахгүй байв. Руфь инээмсэглэсэнгүй, Мартиныг уруу царайлан харж байв. 

	— Үүнд доллар өгч магадгүй. Гэтэл тэр бол Циркийн алиалагчийн доллар. Энэ бүхэн таны хувьд гутамшигтай гэдгийг Мартин та яагаад ойлгодоггүй юм бэ? Миний хайртай, хүндэтгэдэг хүн толгой холбосон новш зохиохоос арай илүү хүндтэй юм хийж байгаасай гэж би хүсэх юм гэхэд, 

	— Тэр хүн чинь Бетлертэй адил байгаасай гэж та хүсэх үү? гэж Мартин асуув. 

	— Та Бетлерт дургүйг би мэднэ. Тэр... 

	Түүний үгийг тасалж Мартин, 

	— Бетлер сайн хүн. Хоол боловсруулдаггүй ходоодноос бусад нь сайн. Гэвч бичгийн машин нүдэх юм уу, данс шагайж, хөлс гоожуулахаас хошин шүлэг зохиох юугаараа доор болохыг би үнэндээ ойлгохгүй юм. Аль аль зорилгодоо хүрэх арга. Намайг ямар нэгэн юм шагайж эхлээд эцэстээ өмгөөлөгч юм уу худалдаачин бол гэх үү. Гэтэл би сонины аар саар ажлаар эхэлж эцэстээ том зохиолч болохыг хүсэж байна гэв. 

	— Үүнд ялгаа бий л дээ гэж Руфь зөрөв. 

	— Юунд? 

	— Наад зах нь, та сайн болсон гэж байгаа зохиолоо зарж чадахгүй байна шүү дээ. Та олон удаа оролдсон. Редакторууд танаас юу ч авахгүй байна. 

	— Надад цаг л хэрэгтэй байна, хайрт минь. Энэ ажил бол түр зуурын юм. Үүнийг би голлохгүй. Хоёр жил өгөөдөх. Тэр хоёр жилд би амжилтын дээдэд хүрч миний бүх зохиолыг булаацалдан авах болно. Юу хэлэхээ би мэднэ. Би өөртөө итгэдэг, юу хийж чадахаа сайн мэднэ. Утга зохиол гэгч юу вэ гэдгийг би мэднэ, өчүүхэн муусайн цаасны эрлэгүүд ямар новшоор сонин, сэтгүүл дүүргэж байгааг би бас мэднэ. Хоёр жилийн дараа амжилт, алдар хоёрын замд орно гэдгээ би мэдэж байна. Би албан тушаалаар хэзээ ч дэвшихгүй. Би түүнд даанч дургүй. Тэр надад уйтгартай, өөдгүй урлаггүй юм шиг санагддаг. Яалаа ч гэсэн би түүнд тэнцэхгүй. Би ер нь жирийн албан хаагчаас цааш гарахгүй. Гэтэл албан хаагчийн өчүүхэн цалингаар амьдарч бид жаргалтай байж чадах уу даа? Энэ дэлхийд хамгийн дөмөг юм юу байна түүнийг танд олж өгөх гэсэн юм, олж чадна ч. Чадна! Нэртэй зохиолч орлогоороо аливаа Бетлерт арван оноо урьдчилан өгч болно. “Шилдэг борлуулалттай” ном зохиолчдоо тавин мянга юм уу, зуун мянган доллар олж өгч болно гэдгийг та мэд. Заримдаа арай бага, заримдаа арай их, дунджаар тэр л байх болно. 

	Руфь дуугүй байв. Тэр маш урам хугарсан байдалтай, түүнийгээ ч нуухгүй байв. 

	— Тусгүй юу? гэж Мартин асуув. 

	— Миний найдвар, төлөвлөгөө огт өөр байсан юм. Та бичгийн машинаар бичиж чаддаг учир түргэн бичлэг сураад аавын конторт ажилд орвол танд илүү дээр гэж би бодож байсан, одоо ч бодож байна. Та чадвар сайтай, тэгэхлээр та сайн өмгөөлөгч болж болох юм гэдэгт би итгэж байна гэж Руфь хэллээ. 

	
Хорин гуравдугаар бүлэг 

	Уран зохиолын авьяаст нь ийм итгэмжгүй хандсанаас Руфийг Мартин хайрлаж, хүндэтгэх нь буурсангүй. Мартин амралтын хугацаандаа өөрийн тухай маш их бодож бодол сэтгэлээ судалжээ. Гоо сайхан алдар хүндээс илүү, түүнд алдар хүнд олох нь гагцхүү Руфийн тусын тулд юм гэдгийг үзтэл ойлгожээ. Түүний тул алдар хүнд олох гэж шургуу мэрийсэн юм. Хайртай хүн нь бахархаж, хань ижлээ гэж үзэх болов уу гэхээс ертөнцөд нэрд гарах гэж тэр хүсжээ. 

	Мартин өөрөө бол гоо сайханд тун дуртай учир түүнд үйлчлэхийг жаргал гэж үзнэ. Руфьт илүү их хайртай. Ертөнцөд байгаа бүхнээс сайхан нь хайр дурлал мэт түүнд бодогдоно. Эв дүйгүй далайчин байсныг нь сэтгэгч, уран бүтээлч болгон оюун сэтгэлд нь их эргэлтийг дурлал хийсэн юм биш биз? Хайр дурлал нь шинжлэх ухаан, урлагаас илүү бадрангуй мэт бодогдоход гайхах юу байна. Сэтгэлгээний талаар бол Руфьт түүний дүү нар, эцгээс нь ч илүү хүчтэйгээ Мартин ухаарч эхлэв. Руфь их сургуулийн боловсролтойгоороо давуу ч гэсэн, урлаг судлалын дэд эрдэмтэн зэрэгтэй ч гэсэн ганцхан жилийн урьд юу ч мэдэхгүй байснаа өөрөө юм сурсан Мартин ертөнц, урлаг, амьдралыг ойлгодог шиг ийм ойлголттой болж чадахгүй юм. 

	Энэ бүхнийг Мартин ойлгож байсан бөгөөд тэр ойлголт аль алиныг нь ч хайр сэтгэлд нөлөөлсөнгүй. Хайр дурлал хэтэрхий сайхан, хэтэрхий бадрангуй сэтгэл учир Мартин үнэн дурласан хуний хувьд тэр сэтгэлийг шүүмжлэлээр гутааж болохгүй гэж үзэж байв. Руфь урлагийг, францын хувьсгалыг, бүх нийтийн сонгуулийг үздэг үзэлд дурлал ямар хүртээлтэй вэ? Энэ бүхэн хүний бодох ухаанд хүртээлтэй, гэтэл дурлал хүний бодох ухаанаас илүү гарсан зүйл. Мартин хайр дурлалыг нандигнаж байсан учир түүнийг доромжилж чадахгүй байлаа. Оюун ухааны толгодоос дээш, хүршгүй өндөр уулсын оргилд хайр дурлал оршино. Тэр бол амьдралын гол бөөм, оршин амьдрахын дээд хэлбэр учир хэн хүнд олдохгүй. Мартины дуртай зохиолчдын философи нь дурлалын биологийн утга холбогдлыг тайлбарлажээ. Гэвч тэдний гол үндэслэлийг өөрөө цааш дэлгэрүүлж хүний бие махбод чухамхүү дурлалд л үнэн зөвөө олдог учир дурлалыг дээд хишиг мэтээр үг дуугүй хүлээн авах ёстой гэдэг дүгнэлтэд Мартин хүрчээ. Мартинд дурласан хүн дээд хишиг хүртсэн хүн шиг бодогдох бөгөөд энэ дэлхийн сайн сайхан бүхэн эд баялаг, мэдлэг, амжилтыг юу ч биш гэх, “үнсэлдсээр үхэхэд бэлэн” учир амьдралыг юу ч биш гэх “Хайр дурлалд автагдсан залуу” хүний дүр Мартинд сайхан санагдана. 

	Иймэрхүү бодол Мартинд урьд төрдөг байсан боловч олонх юмыг саянаас бодож олжээ. Гэхдээ энэ зуур тэр хатуужилтай ажилласаар байсан бөгөөд гагцхүү Руфьтэй уулзахаар ажлаа түр хойш тавьдаг байлаа. Мария Сильва гэдэг португал авгайгаас хөлсөлсөн өрөөний хөлсөнд сар тутам хоёр доллар тавин цент төлнө. Энэ яншаа авиртай бэлэвсэн авгай олон хүүхдээ тэжээх гэж үргэлж хөдөлмөрлөх бөгөөд зэргэлдээ дарсны зоориноос арван таван центээр хааяа худалдан авдаг нэг шил гашуун дарсаар зовлон гунигаа үе үе дарна. Мартин эхлээд тэр авгайд дургүй, ялангуяа түүний хэл яриа зэвүүцэл төрүүлдэг байсан боловч амьдрахын төлөө шургуу, зоригтой тэмцэлд нь гайхан бишрэх болжээ. Бяцхан байшин дөрвөн том өрөөтэйн нэгийг Мартинд хөлсөлжээ. Нэг өрөө зочдын өрөө болдог бөгөөд шал дээрх хивс түүнийг зугаатай байдалд оруулах боловч нас барсан хүүхдийн авсанд байгаа гэрэл зураг гунигт байдалд оруулна. Зочдын өрөөг дан ганц зочдод зориулж цонхны хаалтыг тэр болгон онгойлгохгүй, хөл нүцгэн багачуулыг онц баярын үеэр тэнд оруулна. Мария гал тогооныхоо өрөөнд хоолоо хийнэ. Мөн тэнд гэр бүлээрээ хоолоо иднэ. Угаах, арчих, индүүдэх ажлыг өдөр бүр тэнд хийж ням гарагт амарна. Хөршүүдийн хувцсыг угаадаг нь Мариягийн орлогын гол эх булаг юм. Тэдний унтах өрөө нь Мартины суудаг шиг бас жаахан боловч тэнд Мария долоон хүүхдийн хамт унтана. Тэнд яаж багталцдагийг Мартин гайхна. Үдэш нимгэн ханын цаана ноцолдох, чарлах, час час дуугарах нь дуулдах бөгөөд шувуу жиргэх мэт санагдана. Мариягийн орлогын өөр нэг булаг нь хоёр үнээ юм. Түүнийгээ өглөө орой хоёрт сааж, бусад цагт зэлүүд газар бэлчээнэ. Тэр хоёр нь хааяа замын хажуугийн ногоог сэм зулгааж явдаг ч бий. Хоёр ноорхой хүү үнээгээ хариулдаг буюу өөрөөр хэлбэл үнээдээ цагдаад харуулчихгүй байх ажил хийнэ. 

	Мартин явцуухан өрөөндөө унтаж, ном уншиж, бичиж, юм бодож, аж ахуй эрхэлж суудаг байв. Гадаа саравч руу харсан ганц цонхны нь дэргэд бичгийн ширээ, номын сан, бичгийн машины тавиур нэгэн зэрэг болдог гал тогооны ширээ байна. Хойд хананд тавьсан ор өрөөний гуравны хоёрыг эзэлнэ. Ширээний хажууд хувцасны жижиг шүүгээ байна. Түүнийг лав хэрэглэгчийг бус орлого бодож хийсэн биз ээ. Гадуурх нимгэн фанер нь ховхорчээ. Энэ шүүгээ ширээний нэг буланд байхад нөгөө буланд тогоо шанаганы хэрэглэл буюу саван хийж байсан хайрцаг байна. Түүн дээр керосин зуух, дотор нь сав суулга, шанага халбага байна. Түүний дээр хүнс тавих тавиур дэргэд нь устай хувин байдаг. Тэр өрөөнд усны цорго байхгүй учир ус авах болбол гал тогооны өрөөнөөс авна. Их угаалга хийхэд халуун уур тасалгаа дүүрч хувцасны жижиг шүүгээний гадаргуу улам муудна. Мартин орныхоо дээр унадаг дугуйгаа өлгөжээ. Эхлээд түүний доор тавьсан чинь Сильвийн хүүхдүүд эрэг боолтыг нь мултлаад дугуйг нь хагалаад болохгүй болохоор нь саравчинд байрлуулах гэтэл тэр бага учир борооноос халхалж чадахгүйгээс арга тасарч өрөөндөө оруулж орныхоо дээр өлгөсөн юм байжээ. 

	Хананы бяцхан шүүгээнд хувцас өлгөөтэй байхаас гадна ширээн дээр ч ширээн доор ч багтахаа байсан номыг хураажээ. Мартин юм уншихдаа тэмдэглэл хийж дадсан учир тэр нь маш их болж арга буюу тасалгаанд хөндлөн хэц татаж, тэмдэглэл хийсэн дэвтрээ, угаасан хувцас хатаах гэж байгаа юм шиг түүнд өлгөдөг байв. Энэ бүхнээс болж тасалгаа дотуур хөдлөх явах нэн бэрх шүүгээний хаалгыг урьдаар хаахгүй бол тасалгааны хаалгыг онгойлгож болохгүй, тасалгааны хаалгыг урьдаар хаахгүй бол ширээний хаалгыг онгойлгож болохгүй. Тасалгаа дотуур шулуун явах арга байхгүй. Хаалганаас орны толгой хүрье гэхэд ийш тийш эргэсэн төвөгтэй замаар явах хэрэгтэй учир харанхуйд Мартин заавал нэг юм мөргөнө. Орох хаалга шүүгээний хаалга хоёрыг даваад тогооны хайрцаг мөргөхгүйн тулд баруун тийш огцом эргэх хэрэгтэй. Дараа нь орыг тойрон зүүн тийш эргэх бөгөөд замаас өчүүхэн хазайвал ширээнд тулчихна. Эвтэйхэн явбал нэг эрэг нь ор, нөгөө эрэг нь ширээ болсон сувагт орж болно. Гэвч ганц сандал нь ширээний хажууд зохих газраа байвал тэр сувгаар явах аргагүй. Сандлыг хэрэглээгүй байхдаа орон дээр тавина; Мартин суугаагаар хоолоо хийх нь цөөнгүй бөгөөд учир нь ус буцлах юм уу мах шарж байх зуур хоёр гурван хуудас уншиж амжина. Гал тогооны хэрэгсэл тавьсан булан зай муутай учир Мартин сандлаасаа босолгүй хэрэгтэй бүхнээ авч чадна. Суугаагаараа хоол хийхийн бас нэг сайн тал нь гэвэл Мартин босохоороо гэрэл халхлаад байдгаас болно. 

	Мартин хямд амт шимттэй хоол хэдийг ч хийж чадна. Ер түүний ходоод сайн учир юу ч байсан шингээчихнэ. Буурцагтай шөл төмс, том хүрэн шошийг мексик янзаар чанаж гол хоол болгоно. Америкийн нэг ч айлын тогооны хүн хийж чадахааргүй сайхан чанасан цагаан будаа өдөрт нэг удаа заавал иднэ. Шинээсээ хоёр дахин хямд хатаасан жимс чанаж шар тосны оронд Мартин иддэг байв. Заримдаа үмх мах буюу ясны шөлөөр хоолондоо холио хийнэ. Өдөрт хоёр удаа сүү ч үгүй, цөцгий ч үгүй кофе ууж орой цай ууна. Гэхдээ унд чанахдаа ёстой л гараа гаргана. 

	Мартин арга буюу ариг гамтай байх хэрэгтэй болжээ. Угаалгын газраас олсон хэдэн мөнгийг амралт нь залгичихсан, тэгээд ч “орлоготой” зохиолоо маш их хол явуулсан учир хэдэн долоо хоногийн дараа хариу ирэх байв. Тэр хоригдсон юм шиг амьдарч эгчийгээ эргэх буюу Руфьтэй уулзах гэж л гадагш гарна. Ганцаараа гурван хүний ажил хийнэ. Урьдын адил тавхан цаг унтаж байсан учир гагцхүү түүний төмөр мэт эрүүл мэнд нь өдөр тутмын арван есөн цагийн хүнд хөдөлмөрийг давах бололцоо олгоно. Мартин нэг ч минут сул гээдэггүй байлаа. Толины жаазанд зарим үгийн тайлбар, дуудлагыг тэмдэглэсэн хуудас хавчуулж сахлаа хусахдаа эсвэл үсээ самнахдаа тэр үгнүүдийг давтана. Мөн тийм хуудас керосин зуухны дээр өлгөөстэй байна. Мартин хоол хийх зуур эсвэл сав угаах зуур үгийг тогтооно. Хуудаснууд цаг үргэлж солигдоно. Ном уншиж байгаад мэдэхгүй үг гарахаар Мартин толь бичиг сөхөж түүнээс уг үгийг хуудсан дээр хуулж аваад толины жаазанд хавчуулах буюу хананд хадна. Мартин үгтэй хуудсыг халаасандаа авч явах бөгөөд гудамжаар явах эсвэл мухлагт оочир хүлээж байхдаа түүнийгээ үзнэ. 

	Энэ аргыг Мартин зөвхөн үг тогтооход хэрэглээд зогссонгүй. Нэрд гарсан зохиолчдын зохиолыг уншиж байхдаа тэдний арга, бичлэг, сэдвийн зохиомж, онцлог хэллэг, адилтгал, шоглол зэргийн нь онцлогийг ер амжилтад хүрэхэд нь тус болох бүхнийг Мартин тэмдэглэдэг байв. Тэгээд судална. Тэр бусдыг дуурайх гэж бодсонгүй. Ямар нэгэн ерөнхий зарчмуудыг л эрж байлаа. Утга зохиолын арга барилын уг чанарын тухай өөрийн дүгнэлт хийхэд нь тус болох тийм арга барилыг янз бүрийн зохиолчдын бүтээлээс түүвэрлэн жагсааж түүнээсээ үндэс авч өөрийн шинэ, өвөрмөц арга барилыг боловсруулан эв зүйтэй, хэр хэмжээтэй хэрэглэхэд Мартин суралцаж байв. Мөн үүнчлэн, хотынхны сул яриан дотроос гоц ялгаран гал шиг төөнөх буюу эсвэл чихэнд чимэгтэй сонсогдох эвлэг сайхан хэллэгийг тэмдэглэн цуглуулдаг байлаа. Мартин, үзэгдлийн үндсэнд, угт байгаа зарчмыг хаа сайгүй, хэзээ л бол хэзээ эрж явдаг байжээ. Үзэгдлийг өөрөө буй болгохын тул үзэгдэл яаж буй болдгийг ойлгохыг эрмэлзэнэ. Гоо сайхны гайхамшиг царайг харснаас сэтгэл ханая гэж тэр бодсонгүй. Хэншүү, айлын хүүхдийн дуу хоёроор дүүрсэн явцуу өрөөндөө шинжилгээний лабораторид суугаа химич шиг гоо сайхныг бүтэц хэсгээр нь задлан салгахыг оролдож байв. Ингэж л чадвал өөрөө гоо сайхныг бүтээж чадах байсан юм. 

	Мартин бол зориуд ухамсартай ажиллаж чадна. Төрөлхийн тийм хүн юм. Авьяас завшаан хоёрт найдаж түүний гараас юу гарахыг мэдэхгүй, сохор амьтан шиг ажиллаж тэр чаддаггүй байжээ. Санамсаргүй бүтсэн бүтээлд сэтгэл нь ханах гэж байдаггүй. Тэр “яаж”, “яагаад” гэдгийн учир утгыг мэдэхийг хүснэ. Түүний уран бүтээл бол ухамсарсан уран бүтээл учраас Мартин өгүүллэг буюу шүлэг бичих гэхдээ л уг зохиолын төлөвлөгөө тархиндаа буй болгочихсон, өөрийн зорилгыг мөн тэр зорилгод хүрэхэд өөрт нь байгаа уран сайхны хэрэгслийг тодорхой төсөөлчихсөн байдаг байв. Ийм юмгүй бол түүний оролдлого юм болдоггүй ажээ. Нөгөөтээгүүр түүний тархинд гэнэт хурц тодорхой төрөөд хожим зохиолын бүхэл бүтэн байдал, эвлэг сайханд тус болж, шалгалтыг нэр төртэй давдаг санамсаргүй үг болон үгийн нийлэмжийг Мартин зохих ёсоор үнэлдэг байлаа. Иймэрхүү олзыг уран бүтээлийн ухамсартай чармайлтаас илүү нэгэн зүйлийн илрэл гэж үзэж Мартин биширнэ. Гоо сайхныг судалж, сайхны хуулийг олох гэж Мартин оролдож байхдаа өөрөө ч хүрч чадахгүй байгаа, өөр хүн ч хүрч чадаагүй байгаа далдын нэгэн юм байна гэдгийг мэдэж байлаа. Юмсын төгс мөн чанарыг хэзээ ч хүн таньж хүч хүрэхгүй бөгөөд гоо сайхны нууц нь амьдралын нууц шиг илрүүлшгүй, магадгүй илрүүлэхэд улам ч бэрх байж болох юм. Гоо сайхан амьдрал хоёр хоорондоо сүлжилдэж байдаг бөгөөд оддын тоос нарны туяа бас бусад үл мэдэгдэх юмсын гайхамшигт сүлжилдээний хэсэг нь хүн юм гэдгийг Спенсерийн зохиолоос Мартин баттай мэдэж авчээ. 

	Эдгээр санааг үндэс болгож Мартин “Оддын тоос” гэсэн гарчигтай өгүүлэл бичиж түүгээрээ шүүмжлэлийн үндсийг бус үндсэн шүүмжлэгчдийг дайрчээ. Энэ бол уран сайхан, хошин элэглэл гүн утгатай зохиол болжээ. Тэгтэл тэр өгүүллийг явуулсан чинь бүх сэтгүүл хэрэгсэхгүй өнгөрөв. Гэвч Мартин бие зовоосон сэтгэлээс ангижирч өөрийн замаар замнасаар л байлаа. Тархинд буй болсон санаа бүхнээ сайтар бодож, туйлд нь хүртэл боловсруулаад дараа нь цаасан дээр буулгаж Мартин аль хэдийн даджээ. Түүний нэг ч мөр юм эдүгээ хүртэл хэвлэгдээгүй нь түүнийг төдий л гомдоохгүй байлаа. Түүний хувьд юм бичнэ гэдэг бол оюун ухааны нарийн төвөгтэй үйл явцын төгсгөлийн хэлхээ юм, тусгаар саланги олон санааг холбосон сүүлчийн зангилгаа юм, хуримталсан баримт, үндэслэлийн дүгнэлт юм. Нэг өгүүлэл бичээд шинэ санаа, асуудалд тархиндаа зай гаргана. Энэ нь Мартинд “санаагаа үгээр амраадаг” олонхын дадал, жинхэнэ юм уу санааны зоргоор үүссэн зовлонгоос хүн ангижран мартахад тусалдаг дадал шиг юм. 

	
Хорин дөрөвдүгээр бүлэг 

	Хоног сар өнгөрсөөр л байлаа. Мартины мөнгө дуусах дөхөж, хэвлэлийн газруудаас мөнгөний чек ирэхгүй л байв. Хэрэгтэй өгүүллэгүүд нь аанай л буцаад ирнэ. “Орлоготой” зохиолууд нь ч түүнээс мөн дээрдэх юмгүй ажээ. Мартин гал тогооны газраа янз бүрийн хоол хийхийг байв. Учир нь шуудайны хагас цагаан будаа, жаахан хатаасан гүйлснээс өөр юмгүй болжээ. Үүгээрээ Мартин тав хоног хооллов. Дараа нь зээл хийхээр шийдлээ. Мартины өр гурван доллар наян таван цент болж тоо ихсэхээр мухлагийн худалдагч португал хүн хүнсний зүйл зээл өгөхөө байлаа. 

	— Яагаад гэвэл та ажиргүй, яажи та өр төрнөө гэж мухлагийн худалдагч тултиран хэлэв. 

	Ийм үгэнд Мартин юу гэж хариулах билээ дээ. Мухлагийн эзний бодол зөв л бодол. Ажилчин гаралтай хэр нь залхуураад ажил хийхгүй яваа эрүүл чийрэг залууд зээл олгож болно гэж үү дээ. 

	— Мөнгөө олно оо - хоол олдоно оо. Мөнгөө байхгүй - хоол байхгүй. Ийм ёс байна шүү гэж мухлагийн эзэн ярина. 

	Тэгээд угаас муу санасан юмгүй гэдгээ Мартинд харуулах гэж ингэж нэмж хэлсэн нь: 

	— Май ууваа. Нэг аягаа. Би өгнөө. Чи найзаа, би найзаа гэв. 

	Найз болохоо баталж Мартин аяга дарсыг уучхаад оройн хоолгүй унтлаа. 

	Мартин өөр нэг мухлагаас хүнсний ногоо авдаг бөгөөд түүний эзэн худалдагчийнхаа зарчимд тийм ч хатуу бус тул өөрийг нь таван доллар хүргээд зээл өгөхөө больжээ. Талх худалдагч хоёр доллароор, махны худалдагч дөрвөн доллароор тус тус тасалбар болгов. Бүх өрөө бодоод бүгд арван дөрвөн доллар наян таван цент болсныг Мартин мэдэв. Тэгтэл бичгийн машины хөлс төлөх цаг ойртож ирсэн боловч түүнийг хоёр сар зээл эдэлж болох юм гэж шийдэхэд өр нь найман доллароор нэмэгдэв. Энэ хугацаа өнгөрөхөд зээл хийх бүх бололцоо дуусах болжээ. 

	Хүнсний ногооны мухлагаас сүүлчийн удаа Мартины худалдан авсан зүйл бол шуудай төмс байсан бөгөөд бүтэн долоо хоног өдөрт гурван удаа төмс идэж байв. Хааяа Морзынхныд хоол идэж хүчээ бага сэлбэнэ. Гэвч ширээн дээр өрж тавьсан элдэв амттаныг харж эелдэг зан гаргаж илүү зүсэм авахаас татгалзахад тамын зовлон эдэлнэ. Мартин заримдаа үдийн хоолны цагаар ичих нүүрээ буруулсаар эгчийндээ очиж идчихье гэснээ идэх бөгөөд тэр нь Морзынхныд идсэнээс арай илүү байдаг буй. 

	Мартин өдөр бүр улам шургуу ажиллана. Шуудан хүргэгч гологдсон гар бичмэлийг нь өдөр бүр авчирч өгнө. Марк авах мөнгө байхгүй болсон учир гологдсон гар бичмэл нь ширээн доор овоорон хэвтэнэ. Нэгэнтээ тэр хоёр өдөр хэлэн дээр юм тавилгүй өнгөрч үзлээ. Руфь хоёр долоо хоногийн хугацаагаар Сан Рафаэльд зочлохоор явсан учир Морзынхныд хоол идэх найдлага байсангүй, эгчийндээ очъё гэтэл ичээд чадсангүй. 

	Ядрахад яр гэгчээр шуудан зөөгч таван гар бичмэлийг нь нэг зэрэг буцааж авчирч өгөв. Ингэхлээр Мартин пальтогоо авч Оакланд ороод хэдэн цагийн дараа пальтогүй боловч халаасандаа таван доллартой гэртээ эргэж иржээ. Мухлагийн худалдагч бүхэнд нэжгээд доллар төлөөд гэртээ ирэхэд түүний гал тогооны газраас сонгинотой шарсан махны үнэр ханхалж, мөн кофе буцалж том сав дүүрэн чанасан хар чавга бэлэн боллоо. Мартин хоолоо идээд ширээндээ сууж шөнө дунд болоход “Мөнгө хүүлэхийн хүчин” гэдэг шинэ өгүүллээ бэлэн болгов. Таван доллароос марк авах юм үлдээгүй учраас Мартин бичиж дууссан өгүүллээ ширээн доогуур чулууджээ. 

	Хэд хоногийн дараа Мартин цагаа барьцаанд өгч дараа нь унадаг дугуйгаа өгөв. Хоолонд зарцуулах мөнгөнөөс хэмнэж баахан марк худалдаж авсан Мартин бүх гар бичмэлээ сонины газруудаар тараан явуулав. “Орлоготой” зохиолууд нь Мартины горийг таслав. Түүнийг нь хэн ч худалдаж авахгүй байв. Мартин тэдгээрийг сонин болон долоо хоног тутмын хямд сэтгүүл шүү юмнуудад хэвлэгдэж байгаа зүйлтэй жишиж үзээд түүнээс илүү болж гэж үзнэ. Гэтэл тэр ганц ч мөр юм худалдаагүй байлаа. Олонх сонин “стереотип” хэмээх материал ашигладаг болохыг олж мэдээд тиймэрхүү материал бэлтгэн нийлүүлдэг нийгэмлэгт хэдэн өгүүллээ Мартин явуулсан боловч тус нийгэмлэг орон тооны ажилтныхаа хүчээр материал бэлтгэдэг тухай мэдэгдсэн хэвлэмэл хуудасны хамт тэдгээр нь удалгүй эргэж ирэв. 

	Залуучуудад зориулсан нэгэн сэтгүүлд чухам “холимог” гэж нэрлэдэг бяцхан өгүүллэгүүд, шог яриа хэд хэдэн үед хэвлэснийг Мартин олж үзэв. Мөнгө олох бас нэг арга байна! Бас бүтэл нь хазайсан юм болж, явуулсан юмыг нь цөмийг буцааж ирүүлэв. Сонины газрынхан илүү олз олохын тул иймэрхүү юмыг өөрсдөө зохиодог болохыг хожим өөрт нь огт хүртээлгүй зүйл болсон хойно Мартин ойлгож мэдэв. Түүний бүх шог шүлгүүдийг хошин зохиолын сэтгүүлүүд буцааж ирүүлэв. Томоохон сэтгүүлүүдэд явуулсан шүлэглэсэн шог найрууллууд нь ч буцаж ирэв. Сонины шог найруулал үлдлээ. Хэвлэгдэж байгаагаас илүү сайн бичнэ гэдгээ Мартин сайн мэдэж байсан бөгөөд утга зохиолын хоёр нийгэмлэгийн хаягийг олж мэдсэн даруй тэдгээрийг найруулал, жижиг өгүүллэгүүдээр дарав. Гэвч хорийг бичээд ганцыг ч хэвлүүлж чадаагүй учир Мартин дахин бичсэнгүй. Өдөр бүр арав хорин өгүүллэг, шог найруулал уншиж энэ талаар өөрийн нь хийсэн оролдлоготой жишихэд хаана нь ч хүрэхгүй байгааг Мартин ойлгоно. Эцсийн эцэст арга тасрахдаа өөрийн зохиолуудад мансуурч шүүмжлэх ухаанаа бас өөрийн бүтээлийн тухай үнэн мэтгэх чадвараа алджээ гэж Мартин шийджээ. 

	Хүнд хайргүй хэвлэлийн машин ажлаа үргэлжлүүлсээр л байлаа. Мартин гар бичмэлээ буцах маркийн хамт дугтуйлж шуудангийн хайрцагт хийх боловч гурав, дөрвөн долоо хоногийн дараа шуудан зөөгч хаалганы хонх жингэнүүлэн гар бичмэлийг нь авчирч өгнө. Дээрх хаягт амьд хүн байхгүй бололтой. Харин сайтар тохируулж, тосолсон автомат машин л байх шиг байна. Мартин тартагтаа тулаад ер нь редактор байгаа эсэхэд эргэлзэх болов. Хаяглаад явуулсан юманд хүний бичсэн шинжтэй хариу байхгүй, заавал буцаж ирдэг нь редакторын үсэг өрөгч, боогч, бас сонины газрын зарлагууд яарч тэвдэхийн эрхээр өөрсдөө хийж бүтээсэн ямар нэгэн машин байдаг болов уу гэсэн бодлыг нь нотлоод байх шиг Мартинд санагднам. 

	Руфийн дэргэд өнгөрөөсөн цаг нь Мартины амьдралын ганцхан баяр баясгалан байх боловч тэр нь бас ч дандаа тийм биш. Руфь хайр сэтгэлээ илчлэн хэлсэн хэр нь урьдын адил хүршгүй хэвээр байсан тул Мартиныг үргэлж эзэмдэж байсан сэтгэлийн зовлон улам ч их боллоо. Хүүхнийг хоёр жил хүлээ гэж Мартин гуйснаас хойш хугацаа улирсаар байсан боловч Мартин бүтээсэн юм огт үгүй. Эрхэлж байгаа ажлыг нь Руфь таашаахгүй байна гэдгийг Мартин мэдэж байлаа. Зантайхан шиг бүсгүй бол ч намайг гомдоолоо гээд уурлах байсан атал Руфь уурласангүй, зөвхөн л таашаахгүй байв. Харин шинэчлэн хүмүүжүүлэх гэж шийдсэн тэр хүн хүмүүжил авахгүйд Руфь дургүй байжээ. Эхлээд түүнд Мартин үгэнд оромтгой хүн шиг байснаа дараа нь гэнэт муйхардаж Морзтой ч, Бетлертэй ч төстэй болохыг хүсэхгүй болов. 

	Мартинд байгаа хамгийн үнэтэй, агуу зүйлийг тэр хүүхэн олж үзэхгүй буюу ойлгохгүй байжээ. Хүний оршин амьдрах аль ч хэлбэр зохицож чадах уян энэ хүнийг өөрийн мэддэг ганц хэмжээнд байлгах гээд чадахгүй болохоороо дураар зантай, гөжүүд гэж Руфь үзнэ. Мартины сэтгэлийн хөөрлийг тэр гүйцэхгүй бөгөөд өөрийн нь хүрч чадахгүй өндөрт хүрвэл түүнийг ердөө л төөрөлдөж байна гэж үзнэ. Эцэг, эх, дүү нарын нь, тэр ч байтугай Олнийн санаа Руфьт хэзээ ямагт ойлгомжтой байдаг учраас Мартины санааг ойлгохгүй болохоороо үүний буруу нь Мартинд байгаа мэт бодно. Ийнхүү ертөнцөд үнэнийг ойлгуулахаар оролдогч ганц хүний хэзээ язааны эмгэнэлт явдал давтагдаж байлаа. 

	Мартин Руфьтэй Пранс, Вандеруотер хоёрын тухай нэгэнтээ маргаад ингэж хэлэв: 

	— Биширвэл зохино гэсэн бүхний өмнө та сөгдөж сурчээ. Эд нар бол найдвартай нэр хүндтэй хүмүүс, эднийг Америкийн нэгдсэн улсын утга зохиолын шилдэг шүүмжлэгчид гэж үздэгийг би мэднэ. Ер Вандеруотерийг Америкийн шүүмжлэлийн удирдагч гэж сургуулийн багш бүр тооцдог. Гэвч түүний бичсэн юмыг би уншиж үзсэн, тэгэхэд хоосон чалчихын нийтлэг дүр юм гэдэг нь мэдэгдсэн. Гоёмсоглож чимсэн, улиг болсон үг л байна билээ. Пранс ч дээрдэх юмгүй. Жишээлбэл тэр “ойн хагд” гэдгээ сайн бичсэн байна. Нэг ч цэг, таслал орхихын аргагүй, ерөнхий төлөв нь, бүү үзэгд их бадрангуй! Пранс бол Америкийн Нэгдсэн Улсад хамгийн их цалинтай шүүмжлэгч. Гэтэл намайг ингэж хэллээ гэж бурхан өршөөх болтугай, үнэндээ тэр чинь шүүмжлэгч биш. Англид бол шүүмжлэх урлаг арай дээр. Иймэрхүү шүүмжлэгчид чухамдаа нийтийн дууны ая хөгжимддөг, тэр нь маш ёс суртахуунтай бадрангуй, төв төлөв сонсогддог юм. Тэд нар бол улиг болсон санаа түгээгчид, өөр юм биш. Тэдний шүүмжлэлийн өгүүллүүд ням гарагийн мөргөлийн үгтэй төсөөтэй. Тэд нар английн хэл бичгийн профессоруудыг дэмждэг бол тэр профессорууд ч тэднийг бас дэмждэг. Гэтэл аль алины нь гавлын ясан доор онцлог санаа нэг ч үгүй. Тэд нар нийтийн зөвшөөрснийг л мэднэ, гэтэл нийтийн зөвшөөрсөн нь өөрсдөө байгаа юм. Батлагдсан үзэл санааг тэдэнд нялзаах нь пивоны лонхонд шошго наахтай адил хялбар. Их сургуулийн оюутан залуусын сэтгэхүйн онцлогийг хоосолж тодорхой хэвээр сэргээдэг болох нь тэдний гол үүрэг юм. 

	— Зэрлэг хүн ариун дүрийг дайрах адил нэр хүндтэй хүнийг таны адил дайрахын оронд нийтийн зөвшөөрөн хүлээснийг баримталбал үнэнд улам ойртож болох юм шиг надад санагдах юм гэж Руфь үг сөргөв. 

	— Ариун дүрийг зэрлэг хүн биш харин шашин номлогчид ниргэдэг. Гэтэл хамаг шашин номлогчид маань буруу номтны орноор тэнүүчлэн одож Вандеруотер, Пранс хоёрыг ниргэхэд тус болох ганц ч хүн үлдээгүй нь харамсалтай гэж Мартин инээжээ. 

	— Мөн тэдний хамт их сургуулийн бүх профессоруудыг гэж Руфь нэмэв. 

	Мартин яаран толгой сэгсэрч, 

	— Үгүй, байгалийн ухааны багш нар үлдвэл үлдэг. Тэд ажил хийж байгаа улс. Нүдэнд үл үзэгдэх тархитай тоть болсон, англи хэл бичгийн профессорууд дотроос аравны есийг нь хөөн зайлуулбал хор болохгүй вий гэв. Профессоруудад ийм ширүүн хандах нь Руфьт нүгэл мэт санагдана. Тэгээд цэвэр нямбай хувцасласан, төлөв дуугаар ярьдаг, нандин нарийн соёл цацруулсан уужуу тайван профессоруудтай яагаад ч юм бэ өөрөө хайртай болсон энэхүү яах аргагүй хүнийг, муу костюм өмссөн, өчигдөрхөн далайчин байсан, болхи бүдүүлэг, биеийн хөдөлмөр хийдгийг нь илтгэсэн ган булчинтай хүнийг өөрийн үзлийг эвтэйхэн өгүүлэхийн оронд уурлан хараадаг, тэвчээр хэрэгтэй байхад хашхирч байдаг, төвшин төлөв ярьж чаддаггүй хүнтэй Руфь өөрийн эрхгүй зэрэгцүүлэн үзэв. Профессорууд наад зах нь дээгүүр цалинтай, бас яалаа ч гэсэн жинхэнэ эрхэм хүмүүс ахул Мартин сохор улаан мөнгөний цалингүй, тэгээд эрхэм хүн гэхэд адилтгах юм бараг үгүй ажээ. 

	Мартины гаргаж байгаа баталгааг бодож үзэхийн хэрэггүй юм гэж Руфь боджээ. Тэр нь алдаатай болохыг гадаад нөхцөл Руфьт хариулж байлаа. Профессорууд амьдралаас олж авах юм олж авсан болохоор утга зохиолын тухай лавтайяа зөв бодолтой байгаа байлгүй. Гэтэл Мартин бол нэг ч зохиолоо худалдаж чадахгүй байгаа учраас л буруу бодож байгаа биз. Үүний хэлэхээр бол өөрийнх нь болоогүй, тэднийх “өнгөрсөн” ажээ. Энэ тасалгааны голд ичиж зовсондоо царай нь улайсан, эв хавгүй, ямар нэгэн юм унагачих вий гэхээс айж элдвийг ажигласан, “Свайнберн” хэзээ нас барсан юм бэ гэж асууж, “Амьдралын магтуун”, “Экцельскор” хоёрыг уншсан гэж маанагтан зогсож байсан энэ хүн утга зохиолын тухай яаж ч зөв бодох билээ дээ. 

	Ингэж Руфь нийтийн зөвшөөрөн хүлээснийг биширдэг болохоо өөрөө нотолно. Түүний бодлыг Мартин сайн ойлгож байсан боловч үүнийг гойд хайхарсангүй. Пранс, Вандеруотер, англи хэл бичгийн профессоруудад яаж ч харьцдаг байсан хамаагүй тэр хүүхэнд л Мартин хайртай. Харин байгаа эсэхийг нь энэ хүүхэн дотроо ч бодоогүй, тэгээд ч түүнд огт хүртэшгүй сэтгэхүйн нэгэн салбарт нэвтрэн орж чадсанаа Мартин улам бүр ойлгож байлаа. 

	Харин Руфь бол Мартин хөгжмөөс юу ч ойлгодоггүй, дуурийн тухай бодол нь буруу төдийгүй санаатай гажуудуулсан юм гэж бодож байлаа. 

	— Танд таалагдав уу? гэж тэд нэгэнтээ дуурь үзээд буцаж явахдаа Руфь асуув. 

	Хүнсний зүйлийг бүтэн сар чанд хэмнэсний ачаар Мартин Руфийг энэ орой театрт очихыг урьжээ. Өөрт нь айхавтар сэтгэгдэл төрүүлсэн дуурийн жүжгийн тухай Мартиныг ярих болов уу гэж дэмий баахан хүлээгээд эцэст нь Руфь ингэж асуусан юм байжээ. 

	— Надад удиртгал хөгжим нь таалагдлаа. Тун сайхан юм гэж Мартин хариулжээ. 

	— Тэгвэл дуурь нь? гэхэд 

	— Дуурь нь ч гэсэн, үгүй хөгжим нь. Уг нь тэр алиа салбадайнууд зүгээр зогсож байсан юм уу, бүр эсвэл байхгүй байгаа бол сайн сан гэж Мартин хариулав. 

	Руфь гайхан сандарч, 

	— Та Тетралани, Барильо хоёрын тухай ярьж байна уу? гэв. 

	— Тийм ээ тэр хоёрын ч тухай, цаадуулын нь ч тухай 

	— Тэр хоёр чинь алдартай жүжигчид шүү дээ! 

	— Хамаатай юу. Тэр хоёр бүдүүлэг маяглалаараа хөгжим гутааж байгаа юм. 

	— Тэгвэл танд Барильогийн хоолой таалагдахгүй байна гэж үү?! Тэр хүн Карузогийн дараа ордог хүн шүү дээ гэж Руфь дуу алдав. 

	— Үгүй. Яагаад таалагдахгүй байх вэ. Тетралани илүү таалагддаг юм. Миний бодлоор бол энэ хүүхэн тун гойд хоолойтой хүн. 

	— Тэгвэл... тэгвэл... гэж Руфь хэлэх үг олж ядаж байснаа, — Та тэдний хоолойг гайхах хэр нь хөгжим гутаалаа гэх юм. Би ер нь учрыг нь олохгүй байна гэлээ. 

	— Яг тийм. Тэдний дуулахыг концертод сонсохын тул надад хайрлах юм ховор. Найрал хөгжим хөгжимдөж байхад тэдний дууг сонсохгүйн тул надад хайрлах юм огт үгүй. Би найдваргүй реалист юм байх аа даа. Сайн дуучин тэр болгон сайн жүжигчин байдаггүй. Барильо тэнгэрлэг сайхан хоолойгоор янагийн үглэл дуулж Тетралани бүр ч сайхан тэнгэрлэг хоолойгоор түүнийг хавсарч байх, энэ бүхэн янз янзын өнгөөр гялалзах найрал хөгжмийн дэвсгэр дээр гарч байх нь сайхан юм. Энэ бол асар их жаргалтай гэдгийг би маргахгүй. Гэвч би тайзыг харж торгон цэрэг шиг биетэй, хоёр зуун фунт жинтэй авгай, түүний дэргэд төмөрчин шиг цээжтэй, шалхгар царайтай бяцхан дөрвөлжин биетэй хүн байхыг, мөн тэд нар галзуугийн газрынхан шиг ихэрхүү байдал гарган, зүрх цээжээ дарлан, гар хуруугаа гозолзуулж байхыг олж үзэхтэй зэрэг хамаг сэтгэгдэл нэгмөсөн арилна. Гэтэл би түүнийг нь залуу хунтайж, залуу гүнж хоёрын янаг амрагийн явдал гэж итгэх хэрэгтэй юм гэнэ. Би яавч итгэхгүй. Энэ бол мунхаг явдал. Энэ бол байж болохгүй зүйл. Ийм юм байж болохгүйд л уг хэрэг байгаа юм. Ер нь ямар нэг хүн хайр сэтгэлээ тэд нар шиг илэрхийлдэг юм уу? Хэрэв би танд хайртайгаа тийм янзаар тайлбарлах гээд үзсэн бол та намайг тас алгадах байсан! 

	— Урлагийн төрөл бүрд өөрийн хязгаар гэж байдгийг та ойлгохгүй байна гэж Руфь дургүйцэн өгүүлэхдээ Их сургуульд байхдаа сонссон урлагийн томьёолсон шинжийн тухай лекцийг дурсан санажээ. Тэгээд хэлсэн нь: — Уран зураг, жишээлбэл, хоёр хэмжүүртэй. Гэтэл зураач урлагийнхаа хүчээр буй болгосон гурван хэмжүүртэй мэт илбийг та ойлгодог шүү дээ. Уран зохиол бол зохиогч нь бүхнийг чадах, бүхнийг мэдэх хүн байна. Зохиолын баатар болсон бүсгүй өөрийн нь бодол сэтгэлийг хэн ч сэм ажиж чадахгүй гэж бодож байхад зохиолч нь түүнийхээ хамаг нууцыг өгүүлэх эрхтэн байдгийг та зөвшөөрөх? Мөн ийм байдал театрт ч, уран барималд ч, дуурьд ч, хаа сайгүй байдаг юм. Зарим зөрчилтэй эвлэрэхээс биш яах вэ. 

	Аливаа урлаг томьёолсон шинжтэй гэдгийг би ойлгож байна. (Номын санд очиж гартаа дайралдсан бүхнийг уншиж байж өөрөө ном сурсан хүн биш, их сургуулийн боловсролтой хүн шиг зөв өгүүлсэнд нь Руфь гайхав). Гэвч томьёолсон чанарт бодит байдал байх учиртай. Хатуу цаасан дээр зурж тайзны хоёр хажууд босгосон модыг би ой гэж үзнэ. Энэ бол бодитой томьёолсон чанар. Гэтэл тэнгисийг дүрсэлсэн байхыг бид ой гэхгүй шүү. Бид тэгж ч хийж чадахгүй. Тэгвэл сэтгэл мэдрэлээ тамласан хэрэг болно. Чухам ийм учраас л та бидний дөнгөж сая үзээд гарч ирсэн солиотой хоёр хүний бүх маяг, ярваганах, татвалзахыг янаг хайрын илрэл гэж яавч үзэж болохгүй гэж Мартин Руфийн үгэнд хариу болгов. 

	— Та хөгжмийн талаар ч гэсэн өөрийгөө бусдаас илүү шүүмжлэгч гэж үздэг юм биз? гэж Руфь бухимдан асуув. 

	— Аа, яалаа гэж. Би зүгээр хувийн саналтай байхыг л хүсэж байна. Хөгжим сонсоод надад төрсөн сэтгэгдлийг хатагтай Тетраланийн заан явдал гутаасны учрыг танд тайлбарлахын тул энэ бүхнийг ярьж байна. Магадгүй, хөгжмийн нэрт шүүмжлэгчдийн зөв ч байж болно. Гэхдээ надад хувийн санаа бий, түүнийгээ энэ дэлхийн бүх шүүмжлэгчдийн шийдвэрт захируулахгүй. Надад юу таалагдахгүй байна тэр л таалагдахгүй, гэтэл би юу боллоо гэж түүнийг таалагдсан мэт байдал гаргаж байх бил ээ! Тэр нь олонх хүнд таалагдсанаас юм уу. таалагдсан мэт болсноос болж би тэгэх үү? Би авьяас дураа цагийн маягт захируулахыг хүсэхгүй. 

	— Гэвч хөгжим бэлтгэл шаарддаг. Дуурь бол бүр онцгой бэлтгэл шаардана. Магадгүй... гэж Руфь хэлтэл Мартин тосон авч, 

	— Дуурь сонсох хангалттай бэлтгэл надад байхгүй гэв. 

	Хүүхэн толгой дохив. 

	— Магадгүй. Гэвч би түүнд баяртай байна. Хэрэв намайг багаас минь дуурьд дасгачихсан бол би өнөөдөр энэ инээлгэн баясгагчдын маяглахыг хараад уярлын нулимс асгаруулсаар байж тэдний хоолойн сайхныг ч мэдэхгүй, найрал хөгжмийн яруу эгшгийг ч сонсохгүй өнгөрөх байсан. Гэхдээ таны зөв. Энэ бүхнийг хүмүүжлээр олгодог, би хөгширсөн хүн. Надад ямар нэгэн бодтой юм хэрэгтэй, эсвэл юу ч хэрэггүй. Үнэний мөр ч үгүй илбэ намайг хөндөхгүй, тэгвэл бяцхан Барильо асар том биет Тетраланийг татвасхийн тэвэрч аваад хайр сэтгэлтэйгээ хэлж байхыг харахад дуурь гэдэг чухам хуурамч зүйл мэт надад санагдана гэж Мартин хэллээ. 

	Гэвч Руфь Мартины үзлийг урьдын адил гадаад шинжээс нийтээр хүлээн зөвшөөрсний өмнө бишрэх бишрэлээсээ шүүн бодож байв. Өөрийн зөв гээд соёлт ертөнцийг юм ойлгодоггүй гэж буруушаах энэ хүн эцсийн эцэст хэн бэ? Мартины үг бодол Руфьт ямар ч сэтгэгдэл төрүүлсэнгүй. Нийтийн зөвшөөрөн хүлээсэн юманд хэтэрхий дассан учир хувьсгалч санаа бодлыг Руфь талархдаггүй. Тэгээд ч хүүхэд ахуй цагаас хөгжим оролдож мөн тэр цагаас өөрийн зиндааны бусад хүмүүсийн адил дуурьд дуртай болжээ. Болхи хошигнол, гудамжны дуун дундаас хөвж гарсан энэ Мартин Иден ертөнцийн хөгжмийн сангийн тухай шүүмж өгүүлэх ямар эрхтэй билээ? Өөрийгөө тоож явдгийг нь Мартин дайрсан учир түүнтэй зэрэгцэн явахдаа гомдсоноо мэдэж байлаа. Мартины шүүмжлэн өгүүлэхийг их бодож муйхар доог гаж буруу зан гэж үзэхээс өөргүй. Байшингийн нь үүдэнд очиж хүүхэнтэй салах ёс гүйцэтгэн тэврэн авч энхрийлэн хайр дурлалд автсан Руфь бүхнийг мартжээ. Дараа орондоо нойр хулжин хэвтэхдээ яагаад ийм хачин хүнд, тэгэх тэгэхдээ гэр бүлийнхний хүсэлтэй зөрж байж хайр сэтгэлтэй болдог учиртай билээ гэж Руфь бодож хэвтэв. 

	Маргааш нь Мартин “орлоготой” гэгддэг утга зохиолын аар саар юмсыг хойш тавьж “Илбийн философи” гэсэн гарчигтай өгүүлэл нэг амьсгаагаар бичив. Маркаар чимсэн дугтуй аян замд гарсан боловч хөөрхий “философи” нь бас л олон марк сольж, уртын аян замд олон дахин гарах хувьтай байжээ. 

	
Хорин тавдугаар бүлэг 

	Мария Сильва ядуу хүн учраас ядуугийн зовлонг сайн мэднэ. Руфийн хувьд бол “ядуу” гэдэг нь оршин амьдрахад байх зарим нэгэн эвгүй байдал юм. Ядуугийн тухай түүний төсөөлөл ингээд л гүйцээ. Тэр Мартин Иден ядуу гэдгийг мэдэх бөгөөд түүний амьдралыг Авраам Линкольн залуугийн буюу Бетлерийн ер ядуу зүдүү байдлаас эхлээд эцэст амжилт баялагт хүрсэн бусад хүний амьдралтай санаандаа жишиж үздэг байв. Ядуу байх сайхан биш гэдгийг Руфь зөвшөөрөхийн хамт ядуу байх нь ухаантай, чадвартай хүний амжилтад хүргэх сайхан түлхэц гэж өөрийн зиндааны олонх хүмүүсийн адил үзнэ. Ийм учраас Мартин пальто, цаг хоёроо барьцаанд өгснийг олж мэдээд төдий л их сэтгэл зовсонгүй. Харин ч тэгэх тусам Мартин ухаан орж утга зохиолын эхлэлээ орхино гэж итгэсэндээ сэтгэл тэнэгэр байжээ. 

	Мартины турж цонхийсон царай түүнийг өлсөж байгаа болов уу гэдэг бодол Руфьт төрүүлсэнгүй. Мартины өөрчлөгдсөнийг үзээд тэр нь цээж нимгэн, гоолиг болж өөрийг нь түлхэн хөндийрүүлэхийн зэрэгцээ татаж байдаг эрүүл адгуусны хүчийг алдаж байна гэж Руфь баярлана. Заримдаа Мартиныг яруу найрагч буюу эрдэмтэн хүнтэй өөрөөр хэлбэл Мартины болох гэсэн, хүүхний болоосой гэсэн хүнтэй адил болгодог онцгой өвөрмөц харц түүний нүдэнд тодроход Руфь бахдан баясна. Гэтэл Мария Сильвад бол Мартины хонхойсон хацар, өлөлзөх нүд нь огт өөр юм өгүүлэх бөгөөд эдгээр шинж тэмдгээр түүний амьдарлагад  өдөр тутам гарч байгаа өөрчлөлтийг мэдэж байлаа. Нэгэнтээ бороотой зэврүүн өдөр Мартин гэрээсээ пальтотой гараад пальтогүй эргэж ирэхийг тэр харжээ. Тэгээд хацар жаахан цулцайж нүднийх нь гялалзах нэг хэсэгтээ дарагджээ. Мөн цаг, унадаг дугуй нь алга болж амьдрах хүч нь дахин сэргэснийг Мария мэджээ. 

	Түүнээс гадна Мартин шөнөдөө хэчнээн керосин шатааж байгааг Мария яв цав мэдэх учир хэчнээн их ажил хийдгийг нь Мария мэднэ. Ажил! Мартины ажил өөрийнхөөс нь огт өөр шинжтэй боловч өөрөөс нь дутуугүй ажиллаж байгааг Мария сайтар ойлгож байв. Тэр хоол бага идэх тусмаа улам шургуу ажилладаг нь Мариягийн гайхлыг төрүүлнэ. Мартин онц их өлсөж байх шиг бол Мария хүүхдийнхээ нэгэнд ийм амттай талх та өөрөө барьж чадахгүй гэж хэлээрэй хэмээн үг зааж өгөөд шинэ талх явуулдаг байв. Заримдаа өөрийн мах цусны тасархай, хэдэн хүүхдийнхээ таваг шөлийг хасах эрхтэй бил үү, үгүй бил үү гэж эргэлзэв ч таваг шөл Мартинд явуулна. Ядуусын нинжин сэтгэлийг үнэлж чаддаг учир үүнд Мартин чин сэтгэлээсээ баярладаг байв.

	Нэгэнтээ гэртээ байсан хүнсний зүйлийн нөөцийн үлдэгдлээр өөрийн олон тооны хойд үеийг хооллоод, сүүлчийн арван таван центийг лонх хямд дарсанд өгч байх тэр үед ус авахаар гал тогооны өрөөнд орж ирсэн Мартиныг Мария дайлав. Мартин Мариягийн, Мария Мартины эрүүл мэндийн төлөө тус тус уув. Дараа нь Мартины үйл хэрэг амжилттай байхын төлөө Мария хундага өргөхөд Жеймс Грант түргэн ирж юм угаалгасны хөлсийг төлөөсэй гэж Мартин хундага өргөв. Жеймс Грант бол мужааны туслах бөгөөд юм угаалгачхаад хөлсийг нь өгөлгүй, Марияд гурван долларын өр тавьсан байжээ. 

	Мартин Мария хоёр, хоосон ходоодон дээрээ уусан болохоор толгойд нь архи амархан гарчээ. Тэд хоорондоо аль ч талаар төсөөгүй боловч хоёулаа ганц бие ядуу хоосон билээ. Гэхдээ ядуугийнхаа тухай хэн нь ч үг цухуйлгадаггүй байлаа. 

	Чухамхүү тэр ядуу зүдүү амьдрал тэднийг ингэж их ойртуулжээ. Арван нэгэн нас хүртлээ аж төрөн суусан Азорын аралд Мартин очсоныг сонсоод Мария их баярлав. Тэнд Мария арван нэгэн нас хүртлээ суужээ. Мартин Хавайн аралд очсоноо ярив. Мариягийн садан төрөл сүүлдээ тэнд нүүж суурьшсан тул сонсох бүр ч тааламжтай байлаа. Мауйн аралд байсан гэж ярихад нь Сильва бүр ч их баярлав. Мария Сильва тэнд байхдаа нөхөрт очсон аж. Амьдралынхаа ханьтай анх танилцсан Кагулунд Мартин хоёр ч удаа очсон байлаа. Тэнд элсэн чихэр ачсан хөлгүүд зорчилдон явахыг Мария Сильва яаж мартах билээ. Тэр хөлгүүдийн нэгэнд Мартин явж байсан хэрэг байх нь ээ? Яваагүй газар ер алга. Аягүй бол Вайлук орсон байж мэдэх нь шив дээ? Мартин тэнд бас л очсон байлаа. Аж ахуйн ерөнхий хянагчийг таних юм биш байгаа? Танихаар барах уу. Түүний эрүүл мэндийн төлөө аяга дарс хөнтөрч байсан юм чинь. 

	Тэр хоёр хууч ярьсаар гашуун архины эрхэнд өлсөхийг мартав. Мартинд ирээдүйн үйлс бараан биш харин эрт орой хэзээ боловч амжилт, алдар нэр олох бөгөөд тэр нь бүр хаяанд ирж одоо жаахан ахиад үзвэл гар хүрэх болсон санагдана. Өөдөөсөө харж суугаа Мария Сильвагийн ядрангуй царайг ажиглан хараад зүсэм талх аяга шөл авчирч өгдгийг нь санаж ачийг хариулан буян хишгээ хүртээх сэн гэхээс арга барагдан, 

	— Мария, танд юу хэрэгтэй байна вэ? гэж чанга асуув. Мария гайхан өөдөөс нь харлаа. 

	— За хэл. Одоо чухам юу хэрэгтэй байна вэ? 

	— Долоон хүүхдээ гуталтай болгомоор байна. 

	— Гайгүй, хүүхдүүд чинь цөм гуталтай болно гэв. 

	Тэгж хэлэхэд нь Мария баярлан толгой дохижээ. 

	— Өөр юу хэрэгтэй байна вэ? Арай томхон юм хэлээч. 

	Мария Сильвагийн нүдэнд баяр мэлтгэнэв. Хэнтэй ч хөгжилдөхөө байсаар удсан Мария Сильватай одоо Мартин л хөгжилдөх болов. 

	Сильваг үг хэлэхийг завдахад Мартин, 

	— Яаралгүй сайн бод гэв. 

	— Мартин минь би сайн бодлоо. Өөрийн гэсэн байшинтай л болбол сар бүр долоон доллар төлж байхгүйеэ гэхэд Мартин, 

	— Таныг байшинтай болгож өгөмз. Төдий л их удахгүй та байшинтай болно. Өөр юу хэрэгтэй байна. Ер нь яавал хамаг хүсэл чинь биелэх вэ? Та намайг бүгдийг чадах бурхан гэж бодоод л хэл. За хэл хэл. Би чагнаж байя. 

	Мария бодож бодож, 

	— Ээ горьгүй. Бодвол чи айх байх гэлээ. 

	— Хаанаас. Би айхгүй. За тэрийгээ хэл 

	— Их том юм шүү. Би хамаагүй том юм хэлэх гэж байна. 

	— Яах вэ, хэл хэл. 

	Мария хамгийнхаа эрхэм нандин хүслийг илчлэхээр санаа алдаад 

	— Саах хэдэн үнээтэй л бол гүйцэх нь тэр. Сан Лианы хавийн өвс ногоо сайтай нуга тал газар хэдэн үнээтэй байвал сайхан аа. Тэнд муу эгч минь бий. Сүүгээ Оакланд оруулж борлуулна. Мөнгөтэй ч болно. Тэгвэл Жо, Ник хоёр минь ч үхэр хариулах гэж явахгүй, сургууль соёлд орно. Тэгээд том инженер болж зам бариулна. Миний хүслийн туйл энэ л байна гэв. 

	Сильва ингэж хэлээд сэргэлэн нүдээр Мартиныг харлаа. 

	— Хүслийг чинь биелүүлнэ гэж Мартин шийдвэртэй хэлэв. 

	Мартины амласан зүйлс хэзээ ч бүтэхгүй гэж Мария лавтай бодовч толгой дохин өгөөмөр сэтгэлийн нь төлөө хундага өргөлөө. Тэр өглөгч сайхан сэтгэл нь үнэхээр өгснөөс дутуугүй санагджээ.

	— Тийм ээ, тийм Ник Жо хоёр чинь үхэр хариулах ч хэрэггүй. Хүүхдүүд чинь жилийн турш сургууль соёлд суралцана. Цөмөөрөө сайн гуталтай болно. Та өөрийн гэсэн оронтой, үхэр малаа оруулах хашаа саравчтай, бас гахай, тахиатай, ногоо жимс тарих газартай, ер нь юм юмтай болно. Тэгж хөлжиж аваад нэг хоёрын зэрэг ажилчин хөлсөлж авахад зүгээр. Тэгвэл танд хийх ажилгүй, бие амар, хэдэн хүүхдээ хүмүүжүүлээд л сууж байх болно. Хэрэв санаанд чинь таарах хүн дайралдаж бас юу магад. Тэгвэл ханьтай болохыг бод. Өрх гэр толгойлоод байх хүнтэй бол бүр жаргана шүү дээ гэж Мартин ярив. 

	Мартин ирээдүйнхээ буянаас өгөөмөр сэтгэл гарган Сильвад хувь хүртээгээд цайныхаа ганц костюмыг барьцаанд тавихаар босов. Ганц костюмаа тавина гэдэг Руфьтэй уулзах бололцоогоо алдаж байгаа хэрэг тул түүнд тун хэцүү байлаа. Мартинд өөр өмсчихмөөр юм даан ч байхгүй. Нэг цэрэг цамц байвч тэр нь мах, талхны мухлаг буюу эгчийндээ очихдоо өмсөж болно уу гэхээс биш, Морзынд өмсөөд очихын найгүй муу юм байжээ. 

	Мартин шургуу хөдөлмөрлөсөн хэвээр боловч цөхрөнгөө барлаа. Хоёр дахь тулалдаан бүтэмжгүй болж, ер нь ажил хайхаас өөр замгүй нь гэсэн бодол байн байн төрөх болжээ. Хэрэв үнэхээр түүнийг ажилд орвол мухлагийн худалдагчид Гертруд эгч Руфь хэн нь ч гэсэн баярлах байлаа. Тэр ч байтугай бүтэн сар сууцны нь хөлсийг төлөөгүй Мария хүртэл баярлах байлаа. 

	Мартин бичгийн машин хэрэглэснийхээ хөлсийг бүтэн хоёр сар төлөөгүй тул эсвэл хөлс төл, эсвэл буцааж авчирч өг гэж нэхэмжлэн шаардана. Мартин зориг мохох тийшээ хандаж боломжтой цагийг хүлээхээр юу боловч төмөр замд зарлага хийхээр шийдэн шалгалтыг нь өгөхөөр явлаа. Мартин тэр шалгалтыг хамгийн сайн өгсөн боловч зарлагын орон тоо хэзээ гарах нь мэдэгдэхгүй байжээ. 

	Яг тэр эгзэгтэй хүнд үед хэвлэлийн газрын машины ердийн ажиллагаа гэнэт өөрчлөгдөв. Түүний аль нэг араа нь гэмтсэн үү, эсвэл тосолгоо нь муудсан уу, нэг сайхан өглөө шуудангийн зарлага жижиг дугтуйтай бичиг авчирч өгөв. Дугтуйн буланд сар бүр гардаг “Трансконтиненталь” хэмээх сэтгүүлийн газрын тамга даржээ. Идений зүрх тасран унах мэт болж хамаг бие нь сулсхийн өвдөг нь чичрэв. Бичгийн дугтуйг задлалгүйгээр өрөөндөө гүйн орж орон дээрээ суулаа. Хүн баярласандаа үхэж болохыг Мартин тэрхэн үес ойлгосон билээ. 

	Энэ лав баяртай мэдээ байх. Ийм жижиг дугтуйд гар бичмэл хийхгүй. “Трансконтиненталь” сэтгүүлд таван мянган үгтэй “Хонхны дуун” гэдэг аймшигт өгүүллэгээ явуулсныг Мартин санаж байлаа. Шилдэг сэтгүүлүүд гар бичмэлийг хүлээн авмагц хөлсийг нь өгдөг учир энэ дугтуйд мөнгөний чек байх нь гарцаагүй. Нэг үгийг хоёр центээр бодоход мянган үг нь хорин доллар болно. Тэгвэл энэ чек зуун долларынх биз. Зуун доллар! Дугтуйг задлах зуур Мартин өрөө бодлоо. Хүнсний мухлагт 3 доллар 85 цент, махны худалдагчид 4.00, талхчид 2.00, ногоо авсных 5.00 бүгд 14.85. Цааш нь сууцанд 2.50, сарын хөлс урьдчилан төлбөл 2.50, бичгийн машин хоёр сар хэрэглэснийх 8.00, сарын хөлс урьдчилан төлбөл 4.00, бүгд 31.85. Түүнээс гадна барьцаанд өгсөн юмаа авахад цаг 5.30, пальто 5.50, унадаг дугуй 7.75, костюм 5.50 (60% нь гэхэд за яах вэ) Бүх дүн 56.10. Энэ тоог нүднийх нь өмнө агаарт гэрэлт тоогоор биччихсэн юм шиг санагдана. Үлдэх 43 доллар 90 цент нь сууц болон бичгийн машины хөлсийг урьдчилан төлсөн гэхэд ер бусын их баялаг мэт. 

	Тэр хооронд Мартин дугтуйг задлан машиндсан захидал гаргаж ирэв. Чек байдаггүй. Тэгээд дугтуйг сэгсэрч үзлээ. Нүдэндээ итгэлгүй гэрэлд харлаа. Урж үзлээ. Чек байдаггүй. Тэгэхээр нь Мартин редакторын магтаалын цаанаас чек явуулаагүй тайлбарыг, хэргийн чухам учрыг олохоор захидлыг уншиж эхлэв. Тэр уг тайлбарыг олсонгүй харин түүнийг аянга ниргэх шиг болгосон нэгэн зүйлийг олж уншлаа. Захидал гараас нь алдарч уналаа. Нүд нь бүрэлзэж дэрэн дээр толгойгоороо гудран унаж чичирсэн гараар хөнжлөө татлаа. 

	“Хонхны дуунд” нь таван доллар өгөх гэнэ. Таван мянган үгэнд таван доллар! Нэг үг хоёр цент байхын оронд арван үг нэг цент! Гэтэл өгүүллэг нь хэвлэгдмэгц чек явуулна гээд хэвлэгч магтаж байдаг! Тэгэхээр нэг үг хоёр центийн үнэтэй гар бичмэлийг хүлээн авмагц хөлсийг нь өгдөг гэдэг ч цөм хоосон үг байж. Үүнийг нь урьд мэдсэн бол юу гэж бичих вэ? Ажил хийх, Руфийнхээ төлөө ажил хийх байсан юм. Юм бичихэд хэчнээн хугацаа зарцуулснаа санаад тэр айх шиг болов. Энэ бүхнийг эцсийн эцэст арван үгэнд хоёр цент хөлс авахын тул хийсэн байх нь! Сонинд бичсэнээрээ зохиолчдыг дарчихдаг бусад бүх хүндэтгэл, баялаг нь лав мэдээ бичигчийн бодолд л байсан байх. Зохиолчийн нэр хүндэтгэлийн тухай түүний дам сонссон зүйл худал байж тэр баталгаа нь ил байна. “Трансконтиненталь” сэтгүүлийн нэг дугаар хорин таван центийн үнэтэй бөгөөд уран сайхан хийцтэй хавтас нь түүнийг тэргүүн зэргийн сэтгүүлд багтдагийг гэрчилнэ. Энэ бол Мартин Иденийг мэндлэхээс аль урьд хэвлэгдэж эхэлсэн хуучин хүндтэй сэтгүүл. “Трансконтиненталь” сэтгүүлийн хуудсанд юм хэвлүүлж байж дэлхий дахинаа нэрд гарсан нэгэн зохиолчийн хэлсэн үгийг тус сэтгүүл хавтсан дээрээ үргэлж нийтэлдэг нь түүний үзэл суртал өндрийг гэрчилнэ. Энэ гоё сайхан, өндөр үзэл сурталтай сэтгүүл маань таван мянган үгэнд тавхан доллар өгдөг байна! Тэгтэл тэр хэлсэн үгийн эзэн харь газар хоосрохын туйл үзэж саяхан нас барсныг Мартин санаж үүнд ер гайхах юм алга гэж шийдлээ. 

	Тэгж ээ. Ингэж молиго үмхэх гэж дээ. Зохиолчийн шагналын тухай элдэв дэмий үг сонинууд донгосож тэрнээс нь болж бүтэн хоёр жил алдах гэж! Одоо болох нь тэр. Нэг ч мөр юм бичихгүй! Руфийн хүссэнийг, хүн бүхний хүссэнийг биелүүлж албанд орно. Гэтэл энэ бодол Жог, ажилгүй орны замаар орж хаана нэгтээ тэнэж яваа Жог Мартинд санагдуулав. Түүнд атаархан Мартин санаа алджээ. Өдөр бүр арван есөн цаг ажилласны гор гэнэт гарав. Гэвч Жо хайр сэтгэлтэй болоогүй, дурлалын тулгадаг хариуцлагыг мэдэхгүй, ингэхлээр дэвэн дэлхий хэсэж, дэмий суух эрхтэй. Гэтэл тусыг нь бодвол ажиллах юм Мартинд бий, ажиллах ч болно. Маргааш өглөө эрт ажил эрж эхэлнэ. Мөн эцгийн нь конторт ажилд ороход бэлхэн, амьдрал байдлаа өөрчлөх шийдтэй байна гэдгийгээ маргааш Руфьт мэдэгдэнэ. 

	Таван мянган үгэнд таван доллар, арван үгэнд нэг цент энэ бол урлагийн зах зээлийн нь ханш байх нь! Үүнд орших шударга бус, хуурамч шившигт байдал Мартинд амар заяа үзүүлэхгүй байв. Нүдээ анихад нь хүнсний мухлагийн худалдагчид өгөх өр 3.85 гэсэн тоо дүрэлзэн үзэгдэнэ. Мартины хамаг яс янгинаж бие нь дагжина. Ууц нуруу нь тун их өвдөнө. Зулай нь өвдөнө. Шил рүү нь дарж өвдөнө. Гавал доорх уураг тархи нь өвдөх мэт болно. Ялангуяа хөмсөгнөөс дээхэн өвдөх нь тэсэхэд тун бэрх. Гэтэл дотор зарсхийлгэх 3.85 гэдэг тоо нүдэнд үзэгдсээр байлаа. Түүнийг харахгүйн тул Мартин нүдээ нээсэн боловч өдрийн хурц гэрлээс бүр ч үйл тамаа үзэв. Нүдээ анихаас өөр арга алга. Тэгсэн нь өнөө 3.85 гэдэг тоо дахин дүрэлзэв. 

	Таван мянган үгэнд таван доллар, арван үгэнд нэг цент! Энэ бодол Мартины тархийг шөвөгдөх учир нүднийх нь өмнө дүрэлзэх 3.85 гэсэн тооноосоо салж чадахгүй байсны адил мөнхүү бодлоос салж чадсангүй. Гэтэл тоонд гэнэт өөрчлөлт гарахад түүнийг Мартин сонирхон ажигласаар байтал тэр тоо яваандаа 2.00 гэсэн тоо болон хувирлаа. Энэ чинь талхчинд өгөх өр байна шүү гэж таалаа! Дараа нь 2.50 гэсэн тоо гарлаа. Энэ тооноос өөрийн нь амьдрах эсвэл үхэх хоёрын нэг шийдвэрлэгдэх юм шиг түүнд сонирхолтой байв. Нээрээ хэнд хоёр доллар тавин центийн өртэй билээ? Хэнд! Энэ асуултыг хариулах, яалаа ч гэсэн хариулах нь түүнд зайлшгүй чухал байсан тул ой ухааныхаа харанхуй, урт хонгилоор тэнүүчилж, хэрэггүй мэдээ дуртгалаар дүүрсэн түүний өнцөг, булан бүрээс хариу олохыг гуниглан чармайж тэмтрэн эрлээ. Өдий мөнгө Марияд өгөх өртэйгөө бодож олтол бүхэл зуун жил өнгөрөх шиг болов. Энэ төвөгтэй нарийн асуултыг нэгэнт хариулснаас хойш одоо амарч болох боллоо гэж Мартин шийдлээ. Гэтэл тэр тэгсэнгүй, 2.50 тэсэн тоо алга болж оронд нь 8.00 гэсэн тоо дүрэлзэн эхлэв. Хэнд найман долларын өртэй билээ? Ой ухааныхаа тоймгүй хонгилоор дахин тэнүүчилж ядрах хэрэгтэй болов. 

	Хэдий хугацаанд тэнүүчилснийг Мартин мэдээгүй (өөрт нь туйлгүй удах шиг болсон) боловч хаалга тогших чимээ, мөн бие чинь муу байгаа юм биш биз гэсэн Мариягийн дуугаар сэхээ орлоо. Жаахан зүүрмэглэжээ гэж сулхан танигдахгүй дуугаар Мартин хариулав. Тасалгаанд харанхуй байгаа нь түүнд гайхал төрүүлэв. Хоёр цагт захидал ирсэн, одоо үдэш болчихсон байна. Лав өвдсөнөөс гарцаагүй. 

	Гэтэл нөгөө 8.00 гэсэн тоо урд нь гарч ирэхэд Мартин бас л хүчлэн бодож эхлэв. Гэхдээ одоо нэлээд залирхаг болжээ. Ер учир нь үл олдох дуртгал дотор тэнүүчлэх хэрэг алга. Ямар тэнэг байгаа вэ! Ой ухааны том дугуйг таагаад л эргүүлчих хэрэгтэй. Тэр дугуй ч эргэлээ. Тэгснээ гэнэт хурдлан эргэж тойрогтоо өөрийг нь татан оруулж хоосон харанхуй руу авч одлоо. 

	Мартин угаалгын газар бул дор цамцны цардуултай нударга хийж байгаагаа хараад ер гайхсангүй. Гэтэл нударга дээр ямар нэгэн тоо бичээстэй байв. Хувцас тэмдэглэх шинэ арга юм байх даа гэж Мартин бодоод тэмдгийг ажиглан харвал тэр нударга дээр 3.85 гэсэн тоо байна. Энэ бол хүнсний мухлагийн худалдагчид өгөх өрийн данс гэдгийг санаж, ер дансыг бул доогуур оруулах хэрэгтэй гэж бодов, толгойд нь хорон санаа орж ирлээ. Данснуудыг шалан дээр хаяна, өрийг нь төлөхгүй гэж бодогдов. Бодсоноороо ч хийв. Тэр хумхисан нударгуудыг туйлын бохир шал дээр хаялав. Овоо улам өсөж данс бүр хоёр, гурав, арав болон нэмэгдэж, мөн тийм мянга мянга болоход гагцхүү, Марияд өгөх хоёр доллар тавин центийн данс нэмэгдэхгүй байв. Энэ бол Мартиныг Мария хавчин боогдуулахгүй гэсэн тэмдэг учир гагцхүү энэ дансны өрийг төлөхөөр Мартин шийдлээ. Ингэж шийдээд шалан дээр хөглөрөх овоон дотроос тэр дансыг эрж эхлэв. Тэр олон зуун жил эрж байтал гэнэт хаалга онгойж зочид буудлын эзэн бүдүүн голланд хүн орж ирэв. Түүний нүүрэнд уур хилэн бадарч аянгын дуу шиг дуугаар тэнгэрт хадтал “Энэ нударганы үнийг таны хөлснөөс би суутгана” гэж хашхирав. Өнөө овоо гэнэт уул болон хувирав. Эдгээр нударгын үнийг төлнө гэвэл хэдэн мянган жил ажиллах болно гэж Мартин ойлгов. Иймд зочид буудлын эзнийг олж угаалгын газрыг шатаахаас өөр мэх алга. Гэтэл бүдүүн голланд эр түүнийг заамдан авч дээш нь чулуудаад гарлаа. Түүнийг тэр индүүтэй ширээ, цахилгаан зуух, бул, угаалгын машин, шахагч цөмийг нь дээгүүр чулуудав. Мартин бүжиглэж, нисэж явахад шүд нь тачигнаж, тархи нь дүйрч бас голланд эрийн бярыг гайхаж явлаа. 

	Дараа нь булын дэргэд дахиад л байж байх бөгөөд энэ удаа сар тутмын сэтгүүл нийтлэгч булын цаанаас оруулсан, угааж булаар дарсан нударгуудыг хүлээн авч байна. Нударга бүхэн чек болон хувирч байсан учир Мартин сонирхон харах боловч чек нь хоосон байлаа. Тэр булын хэдэн сая жил зогсож өөрийн нь нэрээр бөглөсөн чек ганц гарч ирвэл алгадчихаж магадгүй гэж хэмээн чек гарган авсаар байлаа. Тэгвэл нэг тийм чек гарч ирлээ. Мартин салгалсан гараар түүнийг авч гэрэлд харлаа. Таван долларын чек байв. Хэвлэгч булын цаана нуугдан байж “Ха, ха, ха” гэж хөхөрнө. “За яах вэ, би чамайг одоо алъя” гэж Мартин хэлэв. Тэгээд сүх авахаар хажуугийн өрөөнд ортол тэнд Жо гар бичмэл цардаж байхыг олж үзэв. Гар бичмэлээ хайрласан Мартин Жо руу сүхээ чулуудсан чинь тэр сүх хий дүүжлэгджээ. Мартин эргээд бул руу гүйж ирсэн чинь тэнд цасан шамарга тавьж байжээ. Үгүй цас биш юм тус бүр мянгаас доошгүй долларын тоо томшгүй чек юм. Тэр чекүүдийг цуглуулж зуу зуугаар нь багцлан, багц бүрийг туузаар хянамгай боож эхлэв. 

	Мартины өмнө Жо гэнэт гарч ирэв. Жо босоод индүү, цамц, гар бичмэлээр жонглёр хийж байна. Тэр заримдаа багц чек барьж аваад өөд нь хаяхад тэр нь тааз цоо цохин хоосон зайд алга болж байх юм. Мартин Жо тийш ухасхийсэн боловч Жо сүхийг нь булааж аваад дээш чулуудав. Сүхний хойноос Мартиныг бас чулуудав. Мартин тааз нэвтлэн нисэж маш олон гар бичмэл барьж авч амжсан учир тэвэр дүүрэн гар бичмэлтэй газар бууж ирэв. Гэтэл түүнийг дахин дээш хөөргөхөд агаарт гарч эцэс төгсгөлгүй тойрон нисэв. Нэлээд хол “Бүжиглэ надтай Валли, бүжиглэ чи дахиад!” гэж хүүхдийн дуулах сонстов. 

	Чек, цардмал цамц, гар бичмэлээс бүрдсэн тэнгэрийн оёдол дотроос сүх нь цухуйж байсан тул Мартин түүнийг авч газар бууж ирмэгц Жог алахаар шийдэв. Гэтэл тэр газар бууж ирсэнгүй. Шөнийн хоёр цагт ханын цаанаас яраглах чимээ сонсоод Мария босож өрөөнд нь орж ирээд түүний биеийг тойруулан халуун индүүнүүд тавьж, хавдсан нүдэн дээр нь нойтон алчуур тавьжээ. 

	
Хорин зургаадугаар бүлэг 

	Мартин Иден маргааш өглөөдөө ажил эрж чадсангүй. Ухаан орж сэргээд эргэн тойрныг ажиглаваас үд хэдийнээ өнгөрчээ. Дэргэд нь сахиж суусан, Сильвагийн нэг охин, найман настай Мэри сэрмэгц нь чарлан эх рүүгээ гүйлээ. Тэгэхэд хоол ундаа хийж суусан Мария хүрч ирээд эвэртсэн гараараа духыг нь илбэн судсыг нь барьж үзээд, 

	— Хоол идмээр байна уу? гэв. 

	Мартин толгой сэгсрэв. Юм идэх дур хүрсэнгүй. Мартин өлсөх гэж юу байдгийг ч мэдэхгүй гайхжээ. 

	— Бие нэг л биш. Ямар өвчин тусчих нь энэ вэ? Мария та өвчин таньдаг бил үү? гэж сулхан дуугаар асуухад нь, 

	— Ханиад хүрчхэж. Гайгүй хоёр гурав хоногоос зүв зүгээр болно. Одоохондоо юм идэхийн хэрэггүй, маргаашаас бол гэжээ. 

	Мартин ёолж янгуучилж сураагүй билээ. Марияг охинтойгоо гараад явахад хувцсаа өмсөх санаатай босох гэв. Гэтэл нүд нь өвдөөд харж болсонгүй. Дараа нь байдаг хүчээ шавхан орноосоо босож ширээ түшин суутал бие нь мэдээ алдан толгойгоороо ширээний тавцан мөргөжээ. Ийнхүү удаан болтол өндийж чадалгүй суусаар хагас цагийн дараа арайхийн дахин хөнжилдөө ороод хөдлөлгүй хэвтэв. Нүдээ анин юм бодох гэвээс толгой нь намалзан өвдөнө. Энэ завсар Мария хэд хэдэн удаа орж ирээд духан дээр нь хүйтэн жин тавьж өглөө. Үг тээр болохоос нэмэр болохгүй гэж Мария мэргэн ухаан гарган түүнд элдвийн юм ярьсангүй. 

	Мартин баярлахын эрхээр, 

	— Мария та мөдхөн олон үнээтэй болно гэлээ. 

	Дараа нь Мартинд өчигдөрхөн “Трансконтиненталь” сэтгүүлийн газраас захидал хүлээн авч, төөрч будилж явснаа ойлгон дэмий юм оролдохыг болихоор шийдээд амьдралынхаа номын хуудсыг урвуулснаас хойш бүхэл бүтэн зуун жил өнгөрсөн мэт санагджээ. Мартин нумын хөвчийг дэндүү хүчтэй татсанаас тэр нь сүүлдээ тас үсэрчээ. Хэрэв Мартин өөрийгөө өлсгөлөн ядуурлаар тэгж зүдрээгээгүй бол өвчин түүнийг дийлэхгүй байсан сан. Одоо бие махбодод шингэсэн өвлийн нянг дийлэх чадалгүй болжээ. Мартин босох гээд чадаагүй тул хэвтэхээс өөр арга олдсонгүй. 

	“Хэрэв амьдралаа цөмийг нь зориулахад хүрвэл бүхэл бүтэн номын сан болох зохиол бичээд ч яах юм бэ? Надад л лав хэрэг алга. Үхсэн хойноо утга зохиол бол! Хувь зохиол маань албан бичиг хөтөлсөн болж сар сард хэдэн долларын цалин аваад л нэг жижиг байшинд Руфьтэйгээ хамт сууж байхад л оршино” гэж ганцаараа ярина. 

	Хоёр хоноод Мартин нэг өндөг, хоёр зүсэм талх идэж аяга цай уугаад, өнгөрсөн хоёр хоногийн шуудангаар ирсэн зүйлийг авчруулав. Нүд нь өвдсөөр тул өөрөө уншиж чадсангүй. 

	— Мария та энэ захидлуудаас уншиж өгөөч. Том дугтуйтайг нь уншаад яах вэ, ширээн доогуур шидчихээд жижиг дугтуйтайг нь л унш гэлээ. 

	— Би уншиж чадахгүй. Харин Тереза сургуульд явдаг чадах байх гэлээ. 

	Сильвагийн охин есөн настай Тереза дугтуйтай бичгүүдийг задлан уншиж эхлэв. Мартины чихнээ бичгийн машин хэрэглэсний хөлсийг яаравчлан шаардсан үг сонсогдлоо. Энэ үед Мартин ажил яаж олох тухай бодолд гүн автсан байлаа. Гэтэл түүний чихнээ: 

	“Хэрэв таны бичсэн өгүүллэгийг товчлон найруулаад хэвлэхийг зөвшөөрвөл танд дөчин долларын шагнал олгохоор бид ярилцлаа” гэж Тереза үсэглэн унших сонсогдов. 

	— Наад бичиг чинь хаанаас, ямар сэтгүүлээс ирж вэ? Аль вэ надад өгөөч гэж Мартин Иден чанга хэлэв. 

	Мартин нүднийхээ өвдөхийг хэдийнээ мартаад захидлыг авч шуналтайяа уншив. “Вайт меүс” сэтгүүлийн газар түүний дээр үед бичсэн “аймшигтай” өгүүллэгийн нэг болох “Усан эргүүлэг” гэдэгт нь дөчин долларын шагнал олгох гэсэн байлаа. Тэр захидлыг дахин дахин уншлаа. Өгүүллэгийн санаа товч тодорхой гараагүй боловч уул санаа нь өвөрмөц байдлаараа сэтгэлд их таалагдсаныг илэн далангүй шууд бичээд нийтлэх дуртай байгаагаа өгүүлэхийн хамт хэрэв зохиогч өгүүллэгийнхээ гуравны нэгийг хүртэл товчлохыг зөвшөөрвөл дөчин долларын чек даруй явуулна гэсэн байв. 

	Мартин үзгээ шүүрэн авч сэтгүүлийн эрхлэгчид нь хаяглаад, хэрэв тэр чекээ нэн даруй явуулах аваас уул өгүүллэгийн дөрөвний гурван хувийг ч хасаад нийтэлсэн ч болно гэсэн захидал бичлээ. 

	Захиаг нь илгээхээр Тереза гүйн одов. Мартин дэрээ налан хэвтээд баахан бодож үзвэл бас ч оргүй худал биш ээ. “Вайт Меүс” сэтгүүл миний өгүүллэгийг үнэлэхэд үнэлсэн л байна. “Усан эргүүлэг” гурван мянган үгтэй. Гуравны нэгийг нь авч хаяхад хоёр мянган үг үлдэнэ. Үг бүрийг яах аргагүй хоёр центээр үнэлсэн байна. Эх бичмэлийн үг бүр хоёр цент хүрдэг гэж сонинд бичсэн нь ямар ч гэсэн ортой болж таарлаа. Гэтэл бас “Вайт Меүс” Мартины бодсоноор гуравдугаар зэргийн жижиг сэтгүүл байжээ. Сэтгүүлүүдийн талаар ямар ч ойлголтгүй болжээ. Сар бүр гардаг “Трансконтиненталь”-ыг нэгдүгээр зэргийн сэтгүүл гэж үзэж байлаа. Гэтэл тэр нь арван үг тутамд нэг центийн шагнал өгч байдаг. Харин нөгөөх хайхрамжгүй хандаж байсан “Вайт Меүс” сэтгүүлээс хорь дахин илүү үнэ өгч байдаг мөн сонин оо! Тэгээд бас нийтлэхээс нь урьдчилаад шүү. Эдгэрсэн хойноо ажил эрж гүйхийн хэрэггүй гэдгийг Мартин сайтар ойлгож авав. Мартины толгойд “Усан эргүүлэг”-ээс дордохгүй хэдэн зуун өгүүллэг буй билээ. Хэрэв тус бүрийг дөчин доллароор худалдаж чадвал ямар ч албан ажил хийснээс илүү мөнгө олж болмоор санагдав. Мартин тулалдаанд ялагдахын даваан дээр сэхжээ. Түүний анх бодсон зөвдөв. Одоо зам цагаан болжээ. Мөнгө олохын төлөө аар саар юм бичих гэхийн хэрэггүй. Аар саар юм бичээд нэмэр болох ч үгүй. Одоо жинхэнэ бүтээлч ажил эрхэлж түүнд өөртөө үнэтэй, цэнтэй юу байдаг бүхнээ зориулна. Руфь хүрч ирээд баярыг минь хуваалцаасай гэж Мартин бодлоо. Түүний ор дээгүүр хөглөрсөн олон захидлын дотор Руфиэс ирсэн нэг захидал олдов. Мартиныг сураг чимээгүй гэнэт хэд хоногоор алга болсонд Руфь тунирхсан байлаа. Энэ захиаг нь Мартин уншихдаа үсэг бүрээр нь сэтгэл юугаа зугаацуулан, гарынх нь үсгийг энхрийлэн үнсэв. 

	Мартин Иден хариу захидал бичиж цорынхоо ганц костюмыг барьцаанд тавьсны улмаас очих аргагүй болсон үнэн учраа өчлөө. Тэр захидалдаа бас бие өвдөөд бараг зүгээр болж байгаагаа хэлэхийн хамт хоёр долоо хоноод (тэр болтол Нью-Йоркоос мөнгөний чек лав ирнэ байх гэж боджээ) костюм авна тэгээд тэр өдөртөө л танайд очимз гэж бичив. Руфь хоёр долоо хоног яаж хүлээх билээ. Руфь захидал авсныхаа маргааш Мартинтай уулзахаар Артурын хамт сүйх тэргээр гарлаа. Руфийн энэ айлчлалд Сильвагийн хүүхдүүд бөөн баяр хөгжөөн болж харин Мария Сильва сандарч тэвдэхийн туйлд хүрэв. Хүүхдүүд ер бусын гийчдийг тойрон шавав. Мария хүүхдүүдээ харааж зүхэн алгадаж хөөгөөд дараа нь өөрийнхөө мулгууг гийчдэд гайхан үглэв. Гарт нь хатсан савангийн хөөс, хормогч болгон зүүсэн нойтон таар түүний ямар ажил хийж байсныг илтэд харуулна. Өөрийнд нь суугаа Мартиныг сураглаад хээнцэр хувцасласан тэр хоёр залууг сүйх тэргээр морилон ирэхэд Мария сандарсандаа болоод тэднийг ядахдаа өөрийнхөө муу өрөөнд урих ч ухаан орсонгүй. Зочид Мартины өрөөнд угаадасны уур манан болсон гал зуухны өрөө дамжин явж хүрэв. Мартины өрөөнд уур утаа, саван, хирийн үнэр хийсэн орох бөгөөд түүнийг үүд хаалга хааж аргалах сэхээ Марияд байсангүй. 

	Руфь баруун зүүн тийшээ эвлэгхэнээр эргэн сүлжиж явсаар Мартины өрөөнд орж ширээ, ор хоёрын завсар нарийхан зайгаар гарав. Харин Артур сайн болгоомжилж яваагүйгээс гал зуухны өрөөнд хэвтсэн ваар хайруул хоёрт бүдэрчээ. Мартины ганц сандлыг Руфь эзлэн суусны дээр түүнийг энд хүргэж ирэх үүргээ нэгэнт биелүүлсэн болохоор Артур тэнд удсан ч үгүй гадаа шатан дээр зогсоход Сильвагийн хүүхдүүд шохоорхон тойрч хавь орчмын хүүхдүүд юу болсныг сонирхон сүйх тэргийг шавлаа. Энд айлын хурим болох буюу эсвэл хүн оршуулахад сүйх тэрэг үзэгддэг байжээ. Гэтэл тэр өдөр хэний ч хурим болоогүй, хэн ч үхээгүй тул сонирхохгүй байж болмооргүй, үнэхээр жигтэй явдал болжээ. 

	Мартин олон хоног Руфьтэй уулзахын хүслэн болсон билээ. Мартин халуун янаг сэтгэлээ хуваалцахыг хэн хэнээс илүү хүчтэй мөрөөсөж байлаа. Тэгэхдээ зүгээр нэг ярилцах биш хайрын сэтгэлийн хамгийн нарийн ширийн зүйл ярилцмаар санагджээ. Руфь Мартинд түүний хүсэл эрмэлзлийг таниад дурласан биш, харин төрөлхийн бага зэрэг хайлган сэтгэлтэйн улмаас дурлажээ гэдгийг Мартин бас л мэдээгүй ажээ. Мартины гарыг барин, яриаг нь чагнаж суухдаа, Руфь хайр сэтгэлийнхээ аясыг даган эелдгээр атгаж, тамирдсан царайг нь хараад нигүүлсэн өрөвдөж нүдэндээ нулимс мэлтгэнүүлж байлаа. 

	Сар бүр гардаг “Трансконтиненталь” сэтгүүлээс захидал хүлээн аваад хэрхэн урам хугарсан, “Вайт Меүс” сэтгүүлээс ирүүлсэн захидал хүлээн аваад хэрхэн баярласнаа ярихад Руфь төдий л анзаарсангүй. Руфь тэр хоёр захидлын үгийг сонсож утга санааг нь ойлгосон боловч Мартинд тохиолдсон зовлон жаргалын аль алиныг ч хуваалцсангүй Руфьт өөрийн бодсон өөртөө зөв хэвээр байжээ. Сонин сэтгүүлийн тухай яриаг төдий л сонирхсонгүй. Гагцхүү Мартинтай суухыг л бодож байжээ. Руфь яах учраа олохгүй Мартиныг өөртэйгөө суулгаж авах гэсэн хүсэл нь нас бие гүйцсэний зөн билэг болохыг ч бас ойлгохгүй байв. Хэрэв Руфьт хэлээд өгвөл нэгдүгээрт ичих байв. Нөгөө талаар хань нөхрөө халамжилъя л гэх хүүхэн юм гэж бодно байх хэмээн эгдүүрхэх байв. Сонгож авсан мэргэжилдээ амжилт олж эхлээд урам орсон Мартин бодсон санаснаа дэлгэн ярих завсар Руфь нүдэндээ харагдсан бүхнийг цээрлэн сэжиглэж сууна. 

	Руфь гуйлгачин амьдралыг анх удаа энд нүдээр үзжээ. Дурлал өлсгөлөн хоёр ямар нэг сонин хослол мэт санаж явсан Руфь тэр сонин хослол амьдралд чухам яаж харагдахыг огтхон ч төсөөлсөнгүй. Ямар ч гэсэн ийм юм байдаг гэж ч санасангүй. Гал тогооны өрөөнөөс ханхлах угаадсанд бөөлжис нь хүрч хэрэв энэ заваарсан авгай дандаа ингэж юм угаадаг бол энэ үнэр Мартинд нэвт шингэсэн байж таарна гэж бодлоо. Энэ дунд хутгалдаж байгаа Мартинд бузар халдсан санагджээ. Мартиныг сахлаа хусаагүй байгааг анх хараад ой нь гутав. Мартины ширүүн сахал, Сильвагийн гэрийн хог новш шиг заваан санагдаж энэ нь түүний адгуусан шинжийг улам ч нотолж өгөв. Тэр хоёр өгүүллийг нь юунд хэвлэж өгнө вэ? Одоо бүр солиорч гүйцлээ. Хэрэв жаахан азнасан бол аргаа бараад нэг газар алба хаах байсан юм сан. Одоо энэ хог новш дундаа хутгалдаж, өлсөж цангасан хэвээрээ, нөгөөх цаасаа эрээчээд ёстой салахаасаа өнгөрчээ. 

	— Энэ юуны үнэр вэ? гэж Руфь гэнэт асуулаа. 

	— Мария юм угааж байна. Хирийн үнэр байх. Миний хамар дассан болохоор мэдэгдэх юм ер алга гэв. 

	— Биш ээ биш. Нигширсэн аягүй өөр үнэр байна! 

	Мартин сайтар үнэртэж үзээд, 

	— Аа бүү мэд, тамхины үнэрээс өөр мэдэгдэх юм алга гэхэд, 

	— Тийм байх аа тэр! Даанч муухай үнэр байсан юм. Мартин чи юунд ингэж их татна вэ? 

	— Өөрөө ч мэдэхгүй байна. Сэтгэл тавгүй үедээ улам ч их татаад байх шиг санагддаг юм. Энэ маань гэм биш зан, би хар багаасаа тамхинд орсон юм шүү. 

	— Муу даа. Дэргэд чинь амьсгалах ч арга алга гэж Руфь зэмлэнгүй хэлэв. 

	— Энэ бол тамхины буруу. Би тамхины хамгийн хямдыг татдаг юм. Гайгүй мөдхөн би дөчин долларынхоо чекийг ирэхээр бурхдын дэргэд татаж болох тамхи авамз. Тэр дөчин доллароороо өрөө бараг дарна. Гурван хоногийн дотор хоёр зохиолоо борлуулсан овоо шүү! 

	— Тэр чинь хоёр жилийн ажил биз дээ? гэж асуухад Мартин, 

	— Хаанаас. Долоо хоногийн ажил ч ороогүй. Аль вэ тэр ширээний өнцөг дээр хэвтэж байгаа саарал хавтастай дэвтрийг аваад өгөөч гэв. 

	Мартин дэвтрийн хуудсыг хурдан хурдан эргүүлж үзээд, 

	— Тийм тийм. “Хонхон дууг” бичихэд дөрвөн өдөр, “Усан эргүүлгийг” бичихэд хоёр өдөр орсон байна. Энэ бол долоо хоногт дөчин таван доллар, сард зуун наян доллар гэсэн үг! Ийм цалин амар олдохгүй. Энэ бол дөнгөж эхлэлт. Чамдаа зориулна гэж бодоход надад олон мянган доллар хэрэгтэй байна. Таван зуун долларын цалин ч хүрэлцэхгүй. Тэгэхдээ энэ дөчин таван доллар миний цалингийн дээж юм. Чамлалтгүй шүү! Урьдаар замдаа гарч авъя. Тэгсэн цагт ч байдгаараа манаргана даа гэв. 

	Руфь энэ үгээр шалтаг болгон яриаг түрүүчийн сэдэв рүү хөтлөн оруулж, 

	— Чи одоо ч гэсэн дэндүү манаргаж байна шүү дээ. Тамхины сайн муу нь хамаа алга. Ер нь тамхи татна гэдэг олигтой зан биш. Чи зуух яндан шиг арай дэндүү байна шүү. Мартин минь бодооч дээ. Нээрээ дэндүү байна! гэж хэлэв. 

	Руфийн нүд хайр, энхрийллээр бялхаж харагдлаа. Түүний тунгалаг цэнхэр нүд, булбарай цагаан царайг харахад Руфь өөрт нь бас л хүртээлгүй санагджээ. 

	— Мартин минь тамхи татахаа больж үз. Чи ядахдаа миний сэтгэлийг бод л доо гэж Руфь аргадан хэлэхэд, 

	— За тэгвэл би тамхи татахаа болилоо! Хайрт минь би чамайгаа бодож үгийг чинь дагалгүй яах вэ гэв. Ийнхүү дуулгавартай буулт хийхэд Руфь түүнийг эрхэндээ бүрмөсөн оруулмаар санагдаж хэрэв бичгийн ажлаа одоо орхи гэвэл үгэнд орох нь байна гэж бодлоо. Тэгээд хэлэх гэтэл үг нь аман дээр нь гарч ирээд тээглэжээ. Руфь хэлж зүрхэлсэнгүй. Мартины цээжинд толгойгоо наагаад, 

	— Мартин минь, би өөрийгөө биш, чамайг бодоод л хэлж байна. Тамхи татах мэдээж хортой шүү дээ. Ер нь тэгээд дадсан зангийнхаа боол болж явна гэдэг сайхан хэрэг бус гэхэд нь Мартин, 

	— Би чиний боол болно гээд инээмсэглэв. 

	— Нээрээ тэгвэл би чамд зарлиг буулгаад л байна гэж мэдээрэй. 

	Хамгийн гол зүйлээ хэлж чадаагүйдээ Руфь гүнээ харамсан Мартиныг зальхай нүдээр ширтэн харахад, 

	— Таны буулгасан зарлигийг хүлцэн дагахад би бэлэн гэлээ. 

	— Сайн байна. Тэгвэл одоо чамд анхныхаа зарлигийг буулгая. Сахлаа өдөр бүр хусаж бай. Мартин болохгүй шүү. Сахлаараа миний хацрыг яаж урснаа хараа биз гэж Руфь хэллээ. 

	Юм бүхэн энэ мэтээр инээд хөгжөөн энхрийллээр төгслөө. Бүхнийг нэгэн цохилтоор хийж болдоггүй билээ. Энэ удаа Руфь ямар ч гэсэн хоосон хоцорсонгүй. Мартиныг тамхинаас гаргаж чадсандаа эмэгтэй хүний хувьд их бахархал болжээ. Мартин хэлсэн бүхнийг биелүүлэхээр нэгэнт амласан тул дараа нэг ирэхдээ ажил олж хаахыг ятгаж болно. 

	Руфь босоод өрөөг нь сонирхлоо. Мартин бичсэн тэмдэглэлээ угаасан даавуу хатаах мэт олсонд тохсоныг эхэлж үзэв. Дараа нь дугуйгаа уран ухаан сийлэн өлгөж тогтоосныг сонирхов. Руфь ширээн доогуур хөглөрсөн өдий төдий нооргийг хараад, хайран цагийг ингэж дэмий нөхцөөж байх гэж харамсав. Тосон дэнлүүг үзээд шохоорхон баярлалаа. Цааш нь нэгжиж идэж уух юмны тавиур хов хоосон байхыг хараад Руфь, 

	— Хөөрхий амьтан. Чи чинь амандаа хийх юмгүй суух шив дээ. Өлбөрч үхэхгүй яаж болж байна вэ! гэж өрөвдөн уулга алдав. 

	— Би Мариягийнд хооллож ундалдаг юм. Надад тэр нь ч амар. Сэтгэл бүү зов. Би заяа нь өлбөрч үхэхгүй. Чи харж л байгаарай гэж Мартин нэрэлхжээ. Эргээд Мартиныг харвал тохойлдсон гарынх нь булчин цамцныхаа ханцуйнд цул төмөр мэт түнтийж байв. Руфь үүнд ой гутаж урам хугарав. Тэглээ ч гэсэн зүрх, хамаг цогцос нь нөгөөх гаднын үл ойлгогдох хүчний эрхээр тэр сүрхий булчингийн зүг тэмүүлжээ. Руфь түүнээс холдож зайлахын оронд налан наалдав. Мартины гар угтан тэвэрч авлаа. Руфийн хувьд, амьдралын зөвхөн өнгөн талыг мэдэх ухаан нь урам зориг гутавч амьдралд өртсөн эм зүрх нь наадан булгилжээ. Мартины хүчирхэг гар тачаал хүслийн эрхээр өвдтөл тэврэх үес Руфь аз жаргалын амтанд согтон талимаарч толгой эргэх бөгөөд чухамхүү тэрхэн зуур хайр сэтгэлийнхээ хүчийг мэддэг байжээ. Тэр үес Руфьт нэр төр, ёс зарчим, эх эцгийн бодол санаа цөм хамаагүй санагдана. Эцэг эх хоёр нь охиноо Мартин Идентэй суулгах дургүй, охиноо тийм хүнтэй сэтгэлтэй болсныг бодоод ичдэг байжээ. Руфь Мартины дэргэд байхдаа ухаан жолоогүй хайрлаж янаглах боловч холдсон үес тэрхүү хайр сэтгэл нь хөрж болгоомжлон сэжиглэх сэтгэл болж хувирдаг байлаа. 

	Энэ сэтгэл үе үе дэндүү гутамшигтай санагдав ч яахын аргагүй эзэмдэн дийлэх хайрын сэтгэл мөнөөс мөн байв. 

	— Энэ муу ханиад ч яах вэ. Толгой өвдөж жаахан хатгаж л байна. Харин халуун орны уяман өвчнөөр өвдөх хэцүү шүү гэж Мартин ярив. 

	Руфь түүний тэврэлтэд хоргодон, ертөнцийг мартсан тэр жаргалаа ахиад жаахан уртасгах бодлын үүднээс, 

	— Чи уяманаар өвдсөн юм уу? гэж хайхрамжгүй асуулаа. 

	Тэгж асуучхаад Мартины юу ярьж байгааг бараг чагнахгүй байснаа, уяман өвчин дэлгэрсэн Хавайн олон арлын нэгэн колонид өвдөж сандарснаа ярихад Руфийн анхаарал гэнэт татагдав. 

	— Чи яаж яваад тэр хүрчихсэн юм бэ? гэж асуув. Юу ч ярьсан дүлий юм шиг байх муухай санагджээ. 

	— Санаанд үгүй явдал болсон юм. Уяманы тухай зүүдэлсэн ч үгүй, нэг удаа онгоцноосоо орголоо. Ус сэлж эрэг хүрээд эвтэйхэн газар олж хоргодох санаатай арлын гүнд нэвтэрч оров. Тэгэхэд би гуаны үр, зэрлэг алим, гадилхнаар хооллож гурав хоног өнгөрөөж билээ. Битүү ширэнгэн дунд хоолой руу орох бүхнийг идэж байлаа. Дөрөв дэх өдрөө хүний шинэхэн мөр бүхий уулын жимтэй тааралдав. Тэр жимийг хөөж, бараг хутганы ир шиг хурц дэл хадан дээгүүр дамжин явав. Дэл хад өргөнөөрөө гурван фут хүрэхгүй боловч хоёр тал руу нь өнгийж үзэхэд хэдэн зуун фут өндөр харагдав. Тэр зам дээр сайн зэвсэглэсэн нэг хүн зуун мянган цэрэгтэй армийн довтолгоог ч тогтоож болно. Арлын гүнд нэвтэрч орох цорын ганц зам нь тэр байжээ. Тэндээс гурван цаг хэртэй яваад эргэн тойрон галт уулын чулуу арзайсан жижгэвтэр хөндийд орж ирлээ. Энд жимсгэнийн бут тарьсан, бас зэгс хулсаар барьсан долоо найман овоохой харагдлаа. Хүмүүстэй нь уулзангуутаа л хэрэг биш болж гэдгийг мэдлээ. Би нэг хараад л мэдсэн юм гэхэд Руфь, 

	— Тэгээд чи яав? гээд айсан Дездемон шиг болж ихэд гайхан чагналаа. 

	— Би яах ч билээ дээ. Тэдний толгойлогч нь уяман өвчний яранд хамаг биеэ идүүлсэн, сайхан зантай өвгөн байв. Тэр өвгөн энэ хөндийг анх нээж олоод нэг үгээр хэлэхэд бүрэн эрхтэй ноён нь болжээ. Энэ бол хууль зүйд нийцэхгүй л хэрэг. Тэд бас буу зэвсэгтэй. Мэргэн буудахыг нь яана. Ан хийсээр байгаад буудаж бүр дадсан улс. Тийм улсын дунд орчхоод зугталтай нь биш. Тэгээд яах ч аргагүй тэнд гурван сар болсон доо. 

	— Тэгээд тэндээс яаж мултрав? 

	— Хэрэв хар, цагаан арьстны цус холилдсон нэг хятад хүүхэн тус болоогүй бол би одоо ч гэсэн тэнд сууж байх байсан юм. Хөөрхий зайлуул, гоц сайхан бас дээд боловсролтой хүүхэн байж билээ. Эх нь Гонолулуд дор хаяж сая долларын өв хөрөнгөтэй. Тэр хүмүүсийг мөнгөөр тэтгэдэг байв. Эцсийн бүлэгт тийм нэг хүүхэн л намайг аварсан юм даа. Тэр хүүхэн ял шийтгэлээс айгаагүй дэг ээ. Харин оршин сууж бүхий хөндийнхөө тухай хэнд ч ярьж болохгүй гэж миний ам өчгийг авсан. Би ч хэлсэн амандаа хүрсэн. Тэр хөндийн тухай ганцхан чамд л ярьж байгаа нь энэ. Тэгэхэд хөөрхий тэр хүүхэн уяман өвчний анхны шинж тэмдэг илэрч байсан юм. Баруун гарын нь хуруу биш болоод гар нь тохойноосоо дээш гүвдрүүтэж л байсан. Одоо хэдийн үхсэн биз дээ. 

	— Чи айж байв уу? Тэр муухай өвчин халдаагүй чи мөн азтайяа! 

	— Эхлээд гайгүй л санагдаж байлаа. Дараа нь дасах юм билээ. Тэр азгүй хүүхнийг өрөвдөхийн эрхээр сүүл сүүлдээ цээрлэхийг ч мартсан даа. Ямар сайхан сэтгэлтэй, ямар сайхан нуруу туруутай хүүхэн байсан гэж санана. Өвчин дөнгөж тусч эхлээд байхдаа амьтан ах дүүтэйгээ уулзах тавилангүй, зэрлэг амьдрал дунд амьдаараа илжрэх нь гарцаагүй боллоо гэдгээ ч тэр мэдсэн гэж ярихад Руфь, 

	— Хөөрхий амьтан! гэснээ, — Тэгээд чамайг суллаж өгдөг нь мөн сонин оо гэв. Мартин ингэж хэлсэн учрыг бүрэн ойлголгүй. 

	— Юу нь тийм сонин байгаа юм? гэж асуув. 

	— Бодвол тэр хүүхэн чамд дурлаж байсан. За чи нуулгүй хэлж орхи. Чамд дурлаж байсан уу? гэж Руфь шивнэн асуув. 

	Угаалгын газар, хатуу хөтүү амьдрал, дээр нь бас өлсгөлөн, өвчний нэрвэсний улмаас нар салхины хүрэн бор өнгөө гээж, өлөн цагаан болсон Мартины царайд цус алгуурхан гэрэлтэв. Түүнийг үг хэлэх гэж завдтал Руфь, 

	— Мартин минь, битгий ярь! Наад ярих гэж байгаа үгийг чинь дуулснаас дуулаагүй нь дээр байх. Больж үз гээд инээв. 

	Энэ инээдэд, ямар нэг төмрийн дуу сонсогдох шиг. Руфийн нүд хүйтнээр гялалзах шиг санагджээ. Номхон далайн умарт хэсэгт тохиолдсон нэг шуурга дурсагдаж аюултай давлагаа сарны хүйтэн гэрэлд харагдах мэт боллоо. Дараа нь нөгөөх уяман тархсан газрын хүүхэн дурсагдаж, чухамдаа тэр хүүхэн надад сэтгэлтэй байсан болоод л намайг аргалж сулласан шүү дээ гэж бодоод, 

	— Үнэхээр ачтай хүүхэн. Түүний ачаар би амьд гарсан юм гэж хэлэв. 

	Будилаан үүгээр шувтрах бол уу гэтэл Руфь нүүрээ буруулан цонх руу хараад бухимдсан янзтай эхэр татав уйлж байлаа. Руфь дахин Мартины өөдөөс харлаа. Нүдэнд нь далайн шуургатай төстэй юу ч харагдсангүй. Руфь гомдол мэдүүлж, 

	— Би ийм л тэнэг шүү. Мартин минь чамайг яая даа байз. Чамд сэтгэлтэй болж. Яах аргагүй сэтгэлтэй болж. Чиний өнгөрсөн явдлыг бодохоос л эгдүү хүрээд болж өгөхгүй юм. Аяндаа дасаад гайгүй болдог л байгаа даа. Чиний түүхийг бодоход зүүд зэрэглээ шиг хачин сонин санагдах юм!.. За арга ч үгүй байх аа даа гэснээ Мартинд хариу ярих завдал өгөлгүй, — Хүүе. Артур намайг дуудаж байна. Хөөрхий минь намайг хүлээгээд залхсан байх. За хайрт минь баяртай. Надад тамхинаас гаргах эм бий чамд явууламз гэв. 

	Руфь ингэж хэлээд гарснаа дахин хаалгаар цухуйж, 

	— Чамд би хайртай. Үнэхээр хайртай гэж шивнэн хэлээд одлоо. 

	Мария түүнийг хүндэтгэн гаргаж өгөх замдаа өмссөн хувцсыг нь нэгд нэгэнгүй ажиглав. (Мария насандаа үзээгүй гоё сайхан хувцсыг харав) Цугларсан хүүхдүүд сүйх тэргийг шохоорхон далд орон ортол дагаж гүйлдэв. Тэр хормоос эхлэн бүхний анхаарал Марияд хандаж Мария тэр орчиндоо хамгийн хүндтэй хүн болж хувирлаа. Гэтэл нэг задгай амтай нь том зочид Мариягийнд ирсэн биш тэднийд суудаг хүнтэй уулзахаар ирснийг ярьснаас хойш тэр байдал цөм урваж хөрвөөд Марияг тоох хүн дахин нэг ч үгүй болж, харин Мартин айл аймгийнхандаа өргөмжлөгдөн цөмд нь хүндэтгүүлэх болов. 

	Мартин Иден Мариягийн нүднээ харсаар атал хэмжээ хязгааргүй хүндэтгэлтэй хүн болж хувирлаа. Хэрэв мухлагийн худалдагч тэр гайхалтай сайхан сүйхийг харсан бол Мартинд дахиад гурван доллар наян таван цент зээлдүүлэх байлаа. 

	
Хорин долоодугаар бүлэг 

	Мартины нар гарав. Руфийн ирсний маргааш Нью-Йоркийн нэг гудамжны сэтгүүлийн газар түүний гурвалсан өгүүллэгт нь шагнал болгож гурван долларын чек ирүүлэв. Хоёр хоноод байтал Чикаго хотын нэг сонин “Эрдэнэ хайгсад” гэдэг зохиолыг нь нийтлэхээр болоод арван доллар амлажээ. Өгсөн үнэ төдий л их биш. Гэхдээ энэ бол хөдөлсөн сэтгэлээ цаасан дээр буулгах гэсэн анхны оролдлого, анхны зохиол гэж бодоход бас ч яах вэ санагдлаа. Аз болоход мөн түүний багачуул залууст зориулж бичсэн туужийг “Залуу ба Идэр нас” гэдэг сар бүрийн сэтгүүл нийтлэхээр болжээ. Хорин нэгэн мянган үгтэй энэ туужийг арван зургаахан доллароор үнэлснийг бодоход мянган үгэнд далан таван цент ноогдож таарав. Яах вэ, зохиол бичих гэсэн хоёр дахь оролдлого л байсан юм. Тэртэй, тэргүй Мартинд одоо өөрт нь гологдож байгаа зүйл түүнд олон бий билээ. 

	Гэхдээ Мартинд хамгийн анхны зохиолд ч гэсэн сулхан зүйл байхаасаа бор шувууг их буугаар буудах гэсэнтэй адил хэт хүч амьдрах нь илүүтэй байлаа. Анхны зохиолоо хямд боловч борлуулж амжсандаа Мартин их баярлажээ. Мартин зохиолынхоо үнэ цэнийг мэдэж байлаа. Үүнийг мэдэж авахад төдий л урт удаан хугацаа шаардагдсангүй. Одоо хамгийн их найдвар тавих юм сүүлчийнх нь бичсэн зохиолууд л байв. Сонин сэтгүүлд өгүүлэл, тууж бичигчдээс дээгүүр гарахын тул жинхэнэ уран зохиолч хүний арга барил бүхнийг эзэмшиж авахыг эрмэлзэх болов. Тэрээр хүчээ дэмий үрэх биш, харин улам илүү хүч хуримтлуулж түүнийгээ зөв зарцуулж сурахыг хичээв. Мартин реализмд дуртай хэвээр бөгөөд бичсэн бүх зохиолдоо реализмыг сайн сайхан мөрөөсөлтэй хослохыг эрмэлзжээ. Хүнд итгэх итгэл, хүний хүсэл эрмэлзэл нэвт шингэсэн урам зоригийг бадраах реализмыг эзэмшиж аваад амьдралыг үнэн мөнөөр нь, өрнөн оргилсон санаа сэтгэл, юутай хүүтэй нь харуулахыг хүсэв. 

	Утга зохиолд хоёр өөр сургууль байдгийг Мартин номоос олж мэдэв. Нэг нь хүнийг дүрслэхдээ төрөлх чанарыг нь ор тас орхигдуулж бурхан мэт өргөмжилдөг, нөгөө нь хүний оюун санааны аугаа их хүч, хүсэл эрмэлзлийг хайхрахгүй, зэрлэг адгуус мэтээр үздэг ажээ. Энэ хоёр сургуулийн аль аль нь хэт өрөөсгөл талыг баримталдаг гэж үзээд аль нэгийг нь сонгож авсангүй. Түүний бодлоор хүн “Бурхан”-аас ч хол, “Зэрлэг адгуус”-аас” ч хол санагдах тул жинхэнэ үнэн тэр хоёрын дунд хавьцаа баймаар санагджээ. 

	Мартин Руфийг бишрүүлж чадаагүй нөгөөх “Адал явдал” гэдэг өгүүллэгтээ үнэнийг урнаар дүрслэхийг оролдсон бол “Бурхан араатан хоёр” гэдэг өгүүлэлдээ өөрийн үзэл онолыг тайлбарлажээ. 

	Гэвч түүний хамгийн сайн болсон гэж бодсон “Адал явдал” мэтийн өгүүллэг нь сонин сэтгүүлд нийтлэгдэхгүй нэгээс нөгөөд дамжсаар байлаа. Мартин анхныхаа бичсэн зүйлүүдийг төдий л хайхарч үзэхгүй зөвхөн шагнал авсандаа баярлаж суув. Тэр байтугай сэтгүүлийн газар саяхан хоёрыг нь нийтлэхээр болсон “аймшигт” өгүүллэгүүдээ хүртэл голонгуй байжээ. Эдгээр өгүүллэг нь санаанаасаа зохиосон худал зүйл бөгөөд түүнд бодит амьдралын дүр оруулсандаа л жаахан гайгүй болсон санагдана. Худал хуурмаг юмыг үнэн болгон дүрсэлж оронцоглохыг Мартин үзэн ядах болсон тул тийм зохиолыг зохиолд тооцохгүй байлаа. Эдгээр өгүүллэгийн зохиомж нь овоо сайн болсон байж мэднэ. Гэхдээ амьдралын үнэнтэй нийцэхгүй бол зохиомж нь хэчнээн уран байгаад ч хэрэггүй санагдана. “Адал явдал”, “Баясгалан”, “Тогоо”, “Амьдралын дарс” гэдэг зохиол бичих хэмжээнд хүрэхээсээ өмнө “Аймшигт” өгүүллэгүүдийг бичихдээ худал юманд үнэний баг өмсгөж муу заль хэрэглэн оронцоглосон тал мэр сэр бий ажээ. 

	Мартин гурвалсан өгүүллэгийнхээ гурван доллароор яаж ийн гол зогоож “Вайт Меүс2” сэтгүүлийн чекийг хүлээхээр шийдэв. Хир баргийн хүнд итгэгдээгүй португал худалдаачиндаа очиж гурван долларын чекээ задлуулан нэг доллароо өөрт нь өрөндөө суутгаж үлдсэн хоёрыг нь талх, ногооны худалдагчид хуваан өгөв. Ийнхүү мах авч идэх чадалгүй өдөр шөнийг өлөм зэлмэн өнгөрүүлж байтал нөгөөх тэсэж ядан хүлээсэн “Вайт Меүс” сэтгүүлийн чек гэнэт иржээ. Мартин яах аргаа олсонгүй. Мартин банкнаас мөнгө авч үзэх байтугай хүн болсоор банкны босгыг нь ч алхаж үзээгүй тул түүнд эхлээд Оакландын аль нэг том банканд орж дөчин долларын чекээ цонхоор нь хайхрамжгүй чулуудаж үзмээр санагджээ. Гэвч бодоод байтал хүнсний барааны мухлагт чекээ задлуулж нүүр олж аваад хожим юм зээл авч байх нь дээр болж таарав. Мартин хөл газар хүрэлгүй, хүнсний барааны мухлагт очиж чекээ задлуулаад юуны урьд худалдагчид нь тавьсан өрөө төлөв. Тэндээс өвөр дүүрэн мөнгөтэй болж бусад өрөө нэгмөсөн дарахаар гарлаа. Талхны мухлаг, махны мухлагт тавьсан өрөө төлөв. Мариягийн сууцны өнгөрсөн сарын хөлсийг төлөөд бас дараачийн сарын хөлсийг урьдчилан төлөв. Унах дугуйтай боллоо. Бичгийн машин хэрэглэснийхээ хөлсийг ч өгөв. Энэ бүхний дараа түүний өвөрт гуравхан доллар үлджээ. 

	Гэвч энэ гуравхан доллар өөрт нь их л бэл бэнчин санагджээ. Мартин костюм худалдан авмагцаа Руфийнд очихоор гарав. Ингэж явах замдаа сэтгэл ихэд хангалуун, байн байн халаасаа суйлж зоосон доллароо гартаа зайлж шигшин дуугаргаж байв. Өлссөн хүн хоолноос нүд салгаж чаддаггүйн адил, олон хоног сохор улаан мөнгөгүй явсан Мартин мөнгөнөөс гар салгаж чадсангүй. Мартин хэдийгээр ховдог хомхой биш ч гэсэн түүнд мөнгө гэдэг юм хэдэн доллар, центээс илүү эрхэм бөгөөд доллар дээрх бүргэд амжилт ялалтын мэдээг өөрт нь нисэн авчирсан мэт харагджээ. 

	Ертөнц гэдэг сайхан юм гэсэн итгэл аяндаа дахин төрөв. Олон хоног уйтгартай, харанхуй байсан хорвоо ертөнц өнөөдөр түүнд улам ч сайхан харагджээ. Тавьсан бүх өрөө төлж гүйцээд өвөртөө гурван доллартой яваа Мартины зүрх аз жаргал ирнэ хэмээн итгэл төгс лугшина. Нар дахин илч орж, гэгээн гэрлээ дахин гийгүүлэв. Гэнэт цутгасан аадар ширүүн бороонд Мартин хөгжин инээмсэглэжээ. Өлсөж явсан үедээ тэр, дэлхий даяар түгэн тархсан мянга мянган өлсгөлөн хүмүүсийн тухай бодолд дарагдан сэтгэл түгшиж байсан бол одоо гэдэс цатгалан тул тэр бүхнийг мартаж энэ ертөнцийн хайрлаж дурлалцсан түг түмэн хөвүүд охид нүдэнд нь харагдан хайрын уянга сэтгэлийг нь хөдөлгөнө. Трамвайд орж суусан Мартин бүтээлч эрмэлзлийн гал дөлд автан Морзынхоос мэдэлгүй хоёр буудал өнгөрчээ. 

	Морзынд орвол, тэднийх зочид гийчдийн хөл болж байлаа. Сан Рафаэлиас Руфийн хоёр үеэл эгч ирснийг далимдуулан Морзын авгай урьд төлөвлөснийхөө дагуу Руфийг залуучуудаар хүрээлүүлж байгаа нь энэ ажээ. Энэ ажил явдал Мартиныг ирж амжаагүй байх хойгуур эхлээд одоо ид дундаа орж байв. Морзын авгай нэрд гарсан буюу гарах гэж байгаа залуучуудыг аль болохоор цуглуулах зорилго тавьжээ. Эднийд Руфийн үеэл Дороти, Флоренс хоёроос гадна их сургуулийн хоёр профессор ирсний нэг нь латин хэлний багш, нөгөө нь англи хэл бичгийн мэргэжилтэн байв. Руфийг сургуульд байх багын танил армийн залуу офицер, Филиппинээс дөнгөж ирээд эднийд сууж байжээ. Бас Сан-Францискийн зээлийн нийгэмлэгийн дарга Жозеф Перкинсийн нарийн бичгийн дарга Мельвилл гэгч залуу, нэгэн банкны ерөнхий нягтлан бодогч гучин тав эргэм насны залуухан эр Чарльз Хэпгуд нар ирсэн байлаа. Чарльз Хэпгуд гэдэг нь Стэндфордын их сургуулиар хүмүүжсэн бөгөөд Нил болон Нэгдсэн улсын клубийн гишүүний дээр сонгуулийн кампанийн үеэр бүгд найрамдах намын итгэмжилсэн ухуулагч болсон, нэг үгээр хэлэхэд ажил хийхээсээ амлах нь их ажээ. Зочдын дунд суугаа хүүхнүүдийн нэг нь зураач, нөгөө нь мэргэжлийн хөгжимчин, гурав дахь нь нийгэм судлалын ухаанаар докторын зэрэг хамгаалж, Сан-Францискийн бөглүү гудамжныхныг зохион байгуулснаараа нэрд гарсан эмэгтэй юм санжээ. Морзын авгайн бодсоноор эмэгтэйчүүд онцын үүрэг гүйцэтгэхгүй боловч наргианд нэг зүйлийн чимэг нэмэх тул нэр төртэй эрчүүлийг гэртээ цуглуулахад тэд зайлшгүй хэрэгтэй байжээ. 

	Руфь Мартиныг зочидтойгоо танилцуулахын өмнө, 

	— Чи яриандаа битгий л халж үзээрэй гэж захижээ. 

	Мартин эхлээд биеэ их л барьж суув. Ширээ сандлыг нь хөдөлгөж аяга савыг нь татаж унагаан гайтай юм болох вий гэж урьдын адил эмээсний дээр тийм олон мундаг эрчүүлтэй ингэж уулзаж үзээгүй тул ичиж зовжээ. Түүнд ерөнхий нягтлан бодогч Хэпгуд тун сонин хүн харагдав. Мартин гаднаасаа номой харагдавч дотроо нөгөөх “би” гэсэн бодол нь хэвээрээ тул эд юу илүү сурч мэдсэн болоод гайхуулах гэж байгаа бол хэмээн атаархжээ. 

	Руфь байн байн Мартиныг ажиглана. Мартин хоёр эгчтэй нь ярьж суусан шигээ тэдэнтэй чөлөөтэй ярьж хөөрнө. Тэгэхэд нь Руфь баярлаж сэтгэл ихэд тааламжтай байлаа. Юмыг нурааж эвдчих бол уу гэж айж болгоомжлоогүй үедээ Мартин үнэхээр чөлөөтэй байжээ. Руфь хоёр эгчийгээ ухаалаг, хэнтэй ч ярьсан авхаалж сэргэлэнг мэдэх билээ. Тэр хоёр шөнө унтахаар хэвтэхдээ Мартиныг магтаж ярихыг сонсоод Руфь их гайхав. Мартин танил дасал нөхдийнхөө дунд бол үдэшлэг олон нийт, зугаалгын алинд ч гэсэн яриа хөөрөөгөөрөө хамт олныгоо баясган хөгжөөж чаддаг билээ. Энд ч гэсэн бас л алиалж хошигнож болох санагдав. Амжилт түүнийг бэлгэдэн хойноос нь хүрч ирээд мөрийг нь алгадан урамшуулсан тул хэнээс ч ичиж зовсонгүй инээж хөгжиж бусдыг дагалдуулав. 

	Яриандаа халахгүй байхыг Руфь захиж хэлсэн билээ. Наргиан дуусах үеэр Мартин профессор Колдуэллтэй ярилцаж суухдаа хэдийгээр гар хуруугаар дохиж зангаагүй ч гэсэн нүд нь гялалзаж, дуу нь чангаран нүүр нь чинэрч харагдав. Энэ бүхлээрээ даруу зантай залуу профессороосоо эрс тэс ялгарч байв. 

	Гэвч Мартин одоо хэнд яаж харагдах нь бараг хамаагүй болжээ! Залуу профессорын өргөн их мэдлэг, боловсролтойг Мартин тэр дороо мэдлээ. Колдуэлл, түүний таних мэдэх англи хэлний профессоруудаас огт өөр хүн болж таарав. Мартин профессороор мэргэжлийнх нь холбогдолтой юм яриулах сан гэж үнэн голоосоо хүсэж байлаа. Анхны үеэс профессор мэргэжлийнхээ тухай ярихаас тойрч байсан боловч сүүл сүүлдээ Мартин санасан санаандаа хүрч чадлаа. Хүмүүс хоорондоо өөр өөрсдийнхөө мэргэжлийн сэдвээр яагаад ярьж болдоггүйг Мартин гайхдаг байжээ. 

	Мартин наргиан эхлэхээс бүр өмнө Руфьтэй ингэж ярьжээ. 

	— Энэ бол гаж буруу зүйл ер биш. Хүмүүс мэргэжлийнхээ сэдвээр бусадтайгаа яагаад ярилцаж болдоггүй юм? Хэрэв хүн эрдэм чадлаа бусдад гайхуулахгүй бол цугларч ярилцахын хэрэг юу байна? Хэн эрхэлж байгаа ажил мэргэжилдээ бусдаас илүү сонирхож, түүнд бүх амьдралаа зориулж, өдөр шөнөгүй мөрөөсөж байна вэ, тэр хүн эрдэм чадалтай хүн. Чи бодоод үз л дээ. Хэрэв Бетлер гуай ёсыг дагаж байгаа нь энэ гээд улиг домог болсон Поль Верлэний зохиол, германы драмын жүжиг, Аннунциогийн роман өөртөө ямар санагдсаныг яриад эхлэг. Тэгвэл бүгдээрээ уйдаж үхнэ гэсэн үг. Миний хувьд Бетлерээр тэр тухай яриулж байснаас хууль цаазынх нь тухай сонсож суувал дээр байх. Бетлер энэ талаараа бусдаас арай дээр биз. Амьдрал богино учраас би хүнд ямар сайн юм байна түүнийг нь л мэдэж сурмаар санагдах юм. 

	— Хэрэв тэгж ярихад хүрвэл хэн бүхэнд сонирхолтой сэдэв бий шүү дээ гэж Руфь татгалзахад, 

	— Байхгүй. Чи буруу бодож байна. Нэг хүн ч бай, хэсэг хүн ч бай эрхтэн дархтнуудыг л дуурайх дуртай байдаг юм. Тэгтэл тэр эрхтэн дархтан чинь хэн байна вэ? Ажил хийдэггүй баячуул л байна. Ажил мэргэжил эрхэлдэг хүмүүсийн сайн мэдэх юмыг тэд огт мэдэхгүй. Ийм нарийн ширийн юм ярилцвал уйтгар нь хүрдэг учраас л тэд өөрсдөө мэргэжлийн яриа гэж нэр өгөөд энэ тухай ярихыг цээрлэдэг юм. Тэдэнд бас ярих зүйл бий. Энэ нь юу вэ гэвэл, шинэ дуурь, шинэ роман, хөзөр, биллиард, дайллага цайллага, машин тэрэг, унаа морь, загас жараахай мэтийн юм. Өөрөөр хэлбэл уйдсан хүний зугаа цэнгэл болох юу байна, тэр бүхнийг л ярих дуртай. Энэ бол чухамдаа уйдсан хүмүүсийн мэргэжлийн яриа мөн. Эрүүл саруул ухаантай хүн тэр залхуу тэнэгүүдийн нөлөөнд орж дуурайвал хамгийн ичгэвтэр хэрэг. Би ямар ч гэсэн хүнд эрхэм нандин зүйл юу байна, түүнийг нь л дуулж авах нь зөв гэж боддог. Үүнийг чи мэргэжлийн яриа гэж үзнэ үү, бүдүүлэг яриа гэж үзнэ үү, дураараа л бол гэж Мартин эсэргүүцэв. 

	Мартины энэ үгийг Руфь ойлгож чадсангүй. Нийтийн дуртай зан заншлыг үг хэлээр дайрах нь түүний хүн хүнээс гаж буруу, гөжүүгийн шинж гэж л ойлгож байлаа. 

	Мартин ямар ч гэсэн жингээрээ профессор Колдуэллийг өөртөө татаж мэдэж чадах юмыг нь яриулж авч чадлаа. Руфь ойртож тэдний яриаг чагнаваас Мартин, 

	— Бодвол, та Калифорнийн их сургуульд иймэрхүү тэрс үг цухуйлгаж лав зүрхлэхгүй дэг ээ! гэж байгаа сонсогдов. 

	Тэгэхэд нь профессор Колдуэлл мөрөө хавчисхийн хөдөлгөж, 

	— Эхийг нь эцээхгүй, тугалыг нь тураахгүй хүн байдаг л юм. Гэтэл бас улс төрийн бодлого гэж нэг юм бий. Бид толгойгоо мэдэх улс биш Сакраменто3 бидний толгойг мэддэг болохоор түүний гарыг харна. Бид бас мужийн засгийн газар, намын гарыг харна. Тэгэхдээ хоёр намын гар харна шүү гэхэд нь Мартин, 

	— Тийм л байж таарна. Тэгвэл та уснаасаа хагацсан загас шиг л байж таарна даа гэж чанга хэлэв. 

	— Манай их сургуулийн цөөрөмд над мэтийн хүн байдаг л байх. Нээрээ ч заримдаа надад уснаасаа хагацсан загас л ийм байдаг байх гэж санагдаад, ингэж явснаас Парист сууж цаасан дээр дуртай үгээ эрээчсэн шиг, эсвэл Сан-Францискийн бөглүү гудамжаар тэнэж зах зээлийн газрын ресторанд хямд үнэтэй архи пиво ууж юу санаж бодсоноо дэлгэн ярьсан шиг явбал хавьгүй дээр бодогддог юм. Заримдаа би өөрийгөө угаасаа радикал хүн юм уу гэж боддог. Ер нь тэгээд эргэлзмээр юм алиныг тэр гэх вэ. Амьдралын хамаг нарийн ширийн зүйлийг бодоод бодоод санаа байвч сачий хүрэхгүй болохоор урам хугарахаас өөр зам алга. 

	Профессорын энэ яриа Мартинд “Их газрын салхины тухай дуулал” гэдэг шүлгийнх нь: 

	 

	Санасан санаандаа хүрэхийг яаран 

	Сарны гэрэлд нарны ч гэрэлд 

	Хүний хүү би чинь 

	Хөлгийн хурдыг сорин довтолном 

	 

	гэсэн бадгийг санагдуулав. 

	Энэ бадаг Мартины хэлний үзүүр дээр булталзав. Профессорыг ажиглаваас зүүн хойд зүгээс үлээх их газрын жинтэй хүчирхэг хүйтэн салхи лугаа төстэй харагдав. Профессор төлөв төвшин мөртөө цаанаа л нэг аягүй. Зүүн хойд зүгийн хуурай салхи чадал шавхан үлээдэггүй хэзээ боловч хур хүч нөөцөлдөг билээ. Энэ профессор санаснаа цөмийг нь дэлгэчихээр хүн биш зүүн хойд зүгийн хуурай салхи шиг цаанаа заавал юм үлдээдэг байх гэж бодлоо. Мартинд бас л дүр ургав. Түүний тархи мартана гэж байдаггүй зүйрлүүлж хэлбэл үзсэн дуулсан бүхнийг нь агуулан хадгалсан их сан бөгөөд тэр нь хэрэглэх болсон цагт хэзээ ч бэлэн хүлээж байдаг билээ. Юу ч болсон тэр сангаас бодит амьдралын үйл явдал бүхэнд адил төстэй буюу эсвэл эрс тэс зүйл аяндаа гарч ирээд урнаар сэтгэн бүтээсэн хурц тод дүр болон дурайна. Руфь ширүүхэн шиг нүдээр харахад сарны гэрэл дэх хуй салхи санагддаг бол профессор Колдуэлл одоо шингэх нарны туяа туссан тэнгисийн мандлыг зүүн хойд зүгийн хуурай салхи цагаан хөөс татуулан долгилуулж байгааг бодогдуулжээ. Энэ мэтээр янз бүрийн дүр зураг түүний нүднээ тодрох нь бодол санааг сарниулж саад болохгүй харин үйл явдлын учрыг улам тунгааж өгнө. Саяын тодорсон дүр бол түүний урьд өмнө үзсэн харсан, өөрөө туулж өнгөрүүлсэн, номоос олж уншсан, эсвэл зүүдэлсэн түмэн зүйлийн нэгэн хэлтэрхий бөгөөд тэр бүхэн Мартины толгойд ямагт шахцалдан байдаг билээ. 

	Эрдэм боловсролтой энэ профессорын дөлгөөн яриа сонсож суух завсар Мартин өнгөрсөн явдал нь эрхгүй дурсагдав. Мартинд хэлбэр галбираа алдсан муу бүрх толгой дээрээ тавьж хоёр энгэртэй муу хөвөнтэй цамц өмсөж явсан танхай залуу үе нь харагдлаа. Тэгэхэд цагдаад л баригдчихгүй, аль муухай болохгүй бүтэхгүй бүхнийг хийж явах сайхан санагддаг байжээ. Тэр үеийнхээ явдлыг Мартин огтхон ч өршөөж цагаатгасангүй. Мартин хэсэг үе бусдыг уруу татан хэрүүл зодоон хийж гэмгүй номхон ажилчин хүмүүсийг хэлмэгдүүлэн ямагт цагдаа нартай тулалдаж явжээ. Одоо түүний бодол санаа огт өөр болжээ. Мартин эргэн тойрныг энд суугаа эрэгтэй эмэгтэй сэхээтэн дээдчүүлийг ажиглан харж, соёлч ахуй тансаг агаараар амьсгалж үзтэл өргөн хүрээтэй бүрх, хөвөнтэй цамц өмссөн өөрийнх нь, саяын дүр зочдын өрөөний хивсэн дээгүүр эв хавгүй гишгэн өөдөөс нь ирж яваа харагдана. Нөгөө гудамжны зодооч залуучуудыг толгойлон уруу татаж явсан этгээд одоо зөөлөн сандал дээр суугаад их сургуулийн профессортой ярилцаж байгаа энэ Мартин Иден болон хувирчээ. 

	Чухамдаа Мартин эдүгээ хүртэл өөрийн жинхэнэ байр суурийг олоогүй яваа юм. Тэр бол хаана ч даруй хялбар өөриймсөж, ажилд ч, тоглоом наадамд ч хэнээс ч хоцордоггүй учир нийтийн дуртай хүн болж хаа ч өөрийг нь хамгаалж, өөртөө хүндэтгэл олж чадна. Гэхдээ хэзээ ч, хаана ч үндэс суурьтай болсонгүй. Хань нөхдийнхөө сэтгэлийг тэжээн тэтгэдэг хэр нь өөрийнхийгөө хэзээ ч хангасангүй. Түүний сэтгэл хэзээд ямар нэгэн доголтой. үл мэдэгдэх чигт уриалан дуудах дуун түүнд үргэлж сонсогдох тул ном, урлаг, хайр дурлалаа олтол амьдралыг туулан эрэл хийж тэнүүчилжээ. Тэгээд одоо энэ дээдсийг зочдын өрөөнд, Морзынхон мэтийн айлд хэнэггүй айлчлан явах ганц хүн болж өөрийн урьдын нөхдөөс тасран сууж байна. 

	Мартины ярианд энэ бүх бодол өчүүхэн ч саад болсонгүй. Тэр бээр ярилцагч хүнийхээ мэдлэг хэчнээн их, арвин болохыг харж Спенсерийн ачаар мэдлэгийн ерөнхий үндэстэй болсон боловч боловсрол нь хэчнээн дутагдалтай, дутуу дулим болохыг мэдэж суув. Дутуугаа гүйцээх цаг л хэрэгтэй байлаа. “Тэр цагт үзээд алдана даа!” гэж тэр боджээ. Харин одоогоор бол профессорын өмнө сөгдөн байж ярьсан бүхнийг нь бишрэн анхаарч суугаа мэт ээ. Хэдий тийм боловч ярилцагч хүнийхээ бодол санаанд байгаа яриа эргэх бүр мэдэгдэх боловч чухам тодорхойлоход хялбаргүй сул талыг яваандаа анзаарах болов. Энэ сул тал чухам юунд нь байгааг Мартин ойлгомогц ярианы эхэнд байсан тэгш бус байдлын сэтгэл даруй арилжээ. 

	Мартиныг ярьж эхэлтэл тэдний дэргэд Руфь дахин хүрч ирэв. 

	— Та чухам юунд будилж байгаа буюу, чухамдаа таны бодол санааны сул нь юунд байгааг би хэлж өгье. Та биологийг хайхрахгүй байна. Ертөнцийг үзэх таны үзэлд биологи алга. Өөрөөр хэлбэл амьгүй биеийг амилуулах лабораторийн туршлагаас эхлэн социологи болон гоо зүйн хамгийн гүн гүнзгий дүгнэлт хүртэлх амьдралыг танин мэдэх хэрэглүүр болсон жинхэнэ шинжлэх ухааны биологийн тухай би өгүүлж байна. 

	Руфийн гайхаш тасрав. профессор Колдуэллийн лекцийг хоёр жилийн турш сонссон бөгөөд тэр нь мэргэн ухааны дээд мэт санагддаг байв. 

	— Би таны хэлэх үгийг нэг л сайн ойлгохгүй байна гэж профессор шийд муутай өгүүлэв. 

	— Би тайлбарлахыг бодъё. Улс орны шинж төрхийг урьдчилан судлахгүйгээр египетийн урлагийг ойлгож болохгүй гэж Египетийн түүхнээс уншсан шиг санагдана гэж Мартин хэллээ. 

	— Тэгэлгүй яах вэ гэж профессор зөвшөөрөв. Мартин үргэлжлүүлэн, 

	— Тэгэхлээр амьдрал юунаас яаж буй болов гэдгийг юуны урьд олж мэдэхгүйгээр улс орны шинж төрхийг судалж болохгүй мэт надад санагдана. Хүмүүсийг, хүмүүсийн уг чанарыг мэдэхгүйгээр тэдний бүтээсэн хууль зүй, албан байгууллага, ёс заншил, шашныг бид яаж ойлгох билээ? Тэгвэл утга зохиол бол египетийн дуган сүм, баримлын адил хүмүүсийн л бүтээл байна. Дэвэн дэлхий хувьслын хуульд үл захирагдах ямар нэгэн юм хорвоод байж болох уу? Зарим урлагийн хувьслын түүхийг боловсруулчихсан гэдгийг би мэдэх боловч түүнийг дан ганц механик янзаар боловсруулсан юм шиг надад санагдана. Хүн үүний хүрээнээс ангид үлдсэн байна. Ятга, хийл зэрэг хөгжмийн зэвсгийн хувьслыг, хөгжим, бүжиг, дууны хувьслыг сайтар боловсруулсан байна. Гэтэл хүний тухайд хүнийг хөгжмийн анхны зэвсгээ урлан бүтээж анхны дуугаа дуулахаас урьд хүнд бий болж хөгжсөн эрхтнүүдийн тухай бид юугаа өгүүлэх билээ? Та энэ тухай мартаж байна. Би үүнийг л биологи гэж байгаа юм. Биологи хамгийн өргөн уртаараа байгаа нь энэ юм. Би эв хав муутай ярьж байгаагаа мэдэж байна. Гэхдээ миний санааг та ойлгоосой гэж би хүснэ. Энэ санаа тантай ярилцах зуур орж ирсэн болохоор тодорхой хэлчхэж чадахгүй байна. Асуудлын бүх талыг, бүх хүчин зүйлийг хамран авахад хүнд саад болдог хүний хязгаарлагдмал чанарын тухай дурдлаа. Та чухам биологийн хүчин зүйлийг, өөрөөр хэлбэл хүний бүх үйл хэргийн үндсийн үндсийг, эцсийн дүндээ аливаа урлагийн үндсийг орхигдуулж байна гэж ярив. 

	Мартиныг нүд ирмэх зуур бут ниргэчихсэнгүй, харин профессор Колдуэлл үгийг нь анхааралтай сонсож, түүний нас залууг бодолцсон бололтой байгаа нь Руфьт гайхалтай байв. Түр зуур дуугүй байснаа алтан гинжээ оролдон байж профессор ярьж гарав. 

	— Нэгэн их хүн хувьслын онолт эрдэмтэн Жозеф Леконт нэгэнтээ иймэрхүү янзаар намайг зэмлэсэн юм. Тэр хүн нас барсан болохоор хойшид намайг зэмлэх хүн байхгүй гэж би бодож явлаа. Гэтэл одоо намайг зэмлэх шинэ хүн гарч ирлээ. Таны зэмлэлд үнэний хувь нэлээд байх шиг байна. Үүнийг би зөвшөөрөхгүй байж чадахгүй. Би сонгодог зохиол хэт хөөцөлдөж байгалийн шинжлэх ухааны хөгжлийг сайн ажиж байж чадсангүй. Миний ажлын чадвар, эрчим дутагдалтайгаас энэ бүхэн болсон байж магадгүй юм. Би физик, химийн нэг ч лабораторид хэзээ ч орж үзээгүй хүн гэдгийг сонсоод та гайхах байх. Гэвч энэ үнэн. Леконт бол Иден тантай адил зөвтэй гэхдээ хэдий хэр зөвтэй болохыг би мэдэхгүй байна гэв. 

	Руфь ямар нэгэн шалтаг олж Мартиныг хажуу тийш нь аваачиж, 

	— Та профессор Колдуэллийг ганцаараа эзэмшчихлээ. Өөр ямар нэгэн хүн түүнтэй ярих гэж бодож байж болно шүү дээ гэж чихэнд нь шивгэнэжээ. 

	— Уучлаарай гэж Мартин уцаарлангуй хэлээд, — Би түүний яриаг дэлгэрүүлчихсэн чинь тун сонирхолтой байхаар нь бусдыг мартжээ. Ийм ухаантай, боловсролтой хүнтэй өдий хүртэл учирч явсангүй. Тэгээд ч чи мэдэж байна уу? Их сургууль төгссөн юм уу, нийгмийн чухал байр эзэлсэн хүн бүхэн үүнчлэн ухаантай, боловсролтой байдаг байх гэж би урьд боддог байлаа гэв. 

	— Энэ ч гойд хүн л дээ гэж Руфь хэлэв. 

	— Тийм байх. Одоо би хэнтэй яривал болох вэ? Тэр Хэйгудтэй намайг уулзуулж өгөхгүй юу. 

	Ерөнхий нягтлан бодогчтой Мартин арван таван минут хэртэй ярилцахад Руфь хайрт хүнээ харж ханахгүй байв. Түүний нүд үе үе хялалзахгүй, хацар нь улалзахгүй төвшин төлөв ярилцаж байгаад нь Руфь гайхан байв. Гэтэл банкны зүтгэлтнүүд Мартины нүднээ үнэ хүндээ барж үдэшлэгийн төгсгөл болоход банкны зүтгэлтэн гэдэг бол гутамшигтын нэг гэдэг итгэл төрүүлжээ. Цэргийн нэгэн дарга бол хувь заяандаа сэгтэл ханасан, уужим сэтгэлтэй, эрүүл чийрэг, тогтож томоожсон эр байв. Их сургуульд бүтэн хоёр жил суралцсан гэдгийг нь Мартин мэдээд хамаг мэдлэг нь хаашаа алга болчихсон юм бол гэж гайхаад олсонгүй. Гэвч энэ дарга Чарльз Хэйгудийг бодвол илүү таашаагджээ. 

	— Түүний гутамшиг нь дургүй хүргэсэн юм биш харин гутамшгаа гарган хэлж байгаа бардам, биеэ тоосон дээрэнгүй өнгө нь дургүй хүргээд байгаа юм. Энэ нь хэчнээн их цаг иднэ гээч. Ажилчны нам ардчилсан намтай нийлсэн тухай энэ этгээдийн өгүүлэх зуур би Реформацийн бүх түүхийг өгүүлчих байлаа. Хөзөр тоглож мэргэжлийн тоглоомч хөзөр элдэх адил энэ хүн үгийг элдэх юм. Би танд үүнийг хэзээ нэгэн цагт үлгэрлэн өгүүлэмз гэж Мартин Руфьт үдэшлэгийн дараа өгүүлжээ. 

	— Тэр хүн танд таашаагдаагүй нь харамсалтай байна. Бетлер түүнд их дуртай юм шүү. Энэ бол хамгийн итгэлтэй үнэнч хүн гэж Бетлер ярьдаг юм. Банкны аль ч байгууллагад найдвартай тулгуур болох чулуун хана гэж хэлдэг юм. 

	— Би түүнээс цөөн хэдэн үг сонссон боловч чиний хэлж байгаад би эргэлзэхгүй байна. Харин би аливаа банкийг хүндэтгэн үзэхээ больчихлоо. Би бодсон санаснаа ингэж ил хэлж байгаад хайрт минь чи уурлахгүй биз? 

	— Огт үгүй! Харин сонирхолтой байна. 

	— Гэхдээ би бол иргэншлээс анхныхаа сэтгэгдлийг олж авч байгаа зэрлэг хүн шүү дээ. Миний энэ бодсон санасан бүхэн иргэншсэн хүнд маш сонирхолтой санагдах нь лавтай. 

	— Миний садан бүсгүйчүүдийн тухай та юу бодож байна? 

	— Бусад бүсгүйчүүдээс илүү таашаагдлаа. Тэд хөгжилтэй энгийн байртай, маяг заяггүй хүмүүс юм. 

	— Тэгэхээр бусад бүсгүйчүүд танд бас таалагдсан хэрэг үү?

	Мартин толгой сэгсрэв. 

	— Тэр нийгмийн зүтгэлтэн авгай бол нийгмийн асуудлын тухай чалчдаг тоть юм. Хэрэв уураг тархийг нь гаргаж ирвэл өөрийн гэх ганц ч санаа байхгүй гэж ам алдахад бэлэн байна. Хөрөг зураач авгай бол тэсвэрлэшгүй залхуу хүргэсэн амьтан юм. Хэйгудэд таарсан хань болно доо. Хөгжимчин гэж тэр! Магадгүй тоглох ур, гарын хөнгөн хөдөлгөөнтэй хүн байж болох юм. Гэвч хөгжмөөс мэдэх юм огт алга. 

	— Сайхан хөгжимддөг хүн шүү гэж Руфь зөрж үзэв. 

	— Гадаад талаас нь бол сайхан л хөгжимдөж байна. Гэтэл хөгжмийн мөн чанарыг даанч мэдэхгүй юм. Хөгжим ямар дотоод утгатай байдаг вэ гэдэг намайг үргэлж эзэмдэж байдаг асуултаа түүнээс асуусан чинь хөгжимд хайр дуртай, хамаг урлагийн дотроос хөгжим хамгийн гайхамшигтай нь, амьдралаас минь хөгжим илүү үнэтэй гэхээс өөр ямар ч хариу өгч чадахгүй юм. 

	— Та хүн бүхнийг мэргэжлийн сэдвээр албадан яриулсан шүү дээ гэж Руфь зэмлэнгүй өгүүлэв. 

	— Үгүй гэхгүй. Хэрэв тэд тэр талаараа юм ярьж чадахгүй бол ямар нэгэн ерөнхий юм ярьж эхэлбэл би ер яаж зүдрээхийг та бодоод үз. Соёлын бүх давуутай талыг ашиглаж байдаг хүмүүсийн дунд л... гэж Мартин өгүүлээд дуугүй болов. Энэ зуур саравчтай малгай, хоёр тийш нь товчилдог богино цамцтай залуу эр ганхан алхсаар тасалгаанд орж ирэхийг дахин үзэв. 

	— Энд л оюун ухаан, эрдэм мэдлэг гялалзаж байх юм гэж би боддог байлаа. Гэвч, тэдэнтэй түр зуур уулзаад тэдний олонх нь сох тэнэг амьтад, үлдэгсдийн ерэн хувь нь хүний залхуу хүргэсэн амьтад гэдэг дүгнэлт хийж болох байна. Харин профессор Колдуэлл бол өөр хэрэг. Энэ бол ёстой хүн гэв. 

	Руфь баярлан гялайв. 

	— Тэр хүний тухай ярьж өгөөч. Түүний гялалзсан чанарын тухай биш, би түүнийг нь мэднэ, харин юу нь танд таалагдсан тухай ярьж өгөөч. Тэгвэл надад хэрэгтэй байна гэж Руфь хэлэв. 

	— Би буруутвал төвөг, харин чи эхлээд ярь. Чи дан ганц сайныг нь л олж хараа юу? гэж Мартин тохуурхан өгүүлэв. 

	— Би түүний хоёр курс лекцийг сонссон. мөн түүнийг бүтэн хоёр жилийн турш мэдэх юм. Тийм болохоор таны сэтгэгдэл надад сонирхолтой байна. 

	— Нэн ялангуяа сөргүү сэтгэгдэл нь үү? За яах вэ! Тэр хүн чиний хүндэтгэл, бахархлыг төрүүлэх нь зүйн хэрэг гэж би бодож байна. Тэр бол надтай учирч байсан хүмүүсийн дотроос хамгийн ухаантай, боловсролтой хүн боловч санаа нь таагүй бололтой. Муу юм бүү бодоорой! Харин юмны гүн рүү өнгийн хараад айхдаа юу ч үзээгүй гэж өөртөө ч атугай итгүүлэхийг оролддог хүний сэтгэгдэл надад төрүүллээ. Би санаснаа тодорхой хэлж чадсангүй юу? Өөрөөр тайлбарлах гээд оролдоод үзье. Ойн гүнд далдлагдсан дуганд хүрэх зөрөг замыг олоод түүгээр явалгүй өнгөрсөн хүн байв гэж бодоод үз. Тэр хүн уг дуганыг зэрэв харсан байж ч болох юм. Гэхдээ энэ бол зэрэглээнээс өөр юм биш гэж өөрийг албадан итгүүлсэн байж болно. За бас ийм байна. Хүн сайн үйл үйлдэж болох байсан боловч түүнийгээ хийсэнгүй. Хийсэн үйлийнхээ үрд олох шан харамжийг дооглон дотроо инээж явах боловч тэр шан харамж, үйл бүтээхийн их баярыг харуусан бодож явж болох юм. 

	— Би тэр хүнийг тийм гэж бодохгүй, үнэнийг хэлэхэд, таны хэлэх гээд байгаа юмыг нэг л ойлгохгүй байна гэж Руфь хэлэв. 

	— Яагаад вэ гэвэл би энэ бүхнээ бараг бүрэн төсөөлж байгаа юм. Би үүнийгээ сайтар үндэслэж чадахгүй байна. Энэ бол зөвхөн бодол бөгөөд магадгүй намайг дэндүү хуураад байгаа байж болно. Чи профессор Колдуэллийг мэдэхдээ надаас лав илүү байх гэж Мартин гэмшсэн мэт өгүүлэв. 

	Морзынхныд болсон өнөөдрийн үдэшлэгээс гайхалтай бөгөөд ээдрээтэй сэтгэгдэл Мартинд төржээ. Өөрийн эрмэлзэл, мөн дуурайх гэсэн хүмүүс нь түүний сэтгэлд таарсангүй. Нөгөөтээгүүр олсон амжилт нь түүнийг урамшуулав. Хүний зэрэгт хүрэх нь бодсоноос хялбар санагдав. Мартин дээшлэхийн бэрхшээлийг давсан төдийгүй бас ч өөрийн хүрэх гэсэн, профессор Колдуэллээс бусад бүх хүмүүсээс өөрөө илүү дээр болох нь мэдэгдэв (үүнийг даруу зан гаргаж өөрөөсөө нуун далдалсангүй). Мартин амьдралыг ч, номыг ч гэсэн мэдэхдээ энэ бүх хүмүүсээс хувь илүү бөгөөд тэд чухам ямар зоорь, ямар буландаа боловсролоо нуучихсан юм бол гэж гайхна. Ер бусын ухаантайгаа ч, тэгээд ч жинхэнэ гүн сэтгэгчдийн ч Морзынхны зочдын өрөөнөөс эрэх ёстой юм биш гэдгийг Мартин мэдэхгүй явлаа. Харин тийм сэтгэгчид нь улиг болсон амьдралын хоосон үймээн, гутамшгаас алсад, газар дэлхийгээс дээр номин хөх огторгуйд орь ганцаараа дэвэн нисэх бүргэдтэй адил ажээ. 

	
Хорин наймдугаар бүлэг 

	Мартин Идений аз харьж азын элч хаалга тогшихыг байлаа. Мартин “Нарны шившиг” гэдэг гучин мянган үгтэй том өгүүллээ ням гараг, баярын өдөр ч ажилласаар хорин таван хоног бичжээ. Энэ бол Метерлинкийн сургуулийн далдыг шүтэх үзлийн эсрэг довтолсон зохион байгуулалттай довтолгоо гайхамшгийн тухай санааширч хий бодолтын эсрэг чиглэсэн үнэн зөв мэдлэгийн цайзаас довтолсон довтолгоо байв. Энэ том өгүүлэлдээ нэлээд хожим “Гайхамшгийг бүтээгчид”, “Бидний “би” гэгчийн хэмжүүр” гэдэг хоёр бага шиг өгүүллээ Мартин хавсаргажээ. Ингээд гурван өгүүлэл сонин сэтгүүлийн газраар жуулчилж эхлэв. 

	“Нарны шившиг”-ийг бичихэд зарцуулсан хорин таван хоногийн дотор Мартин “орлоготой” зохиолоосоо зургаан доллар таван центийнхийг заржээ. Нэг юманд тавин цент, хошин зохиолын сар тутмын сэтгүүлд явуулсан өөр нэгэн юмандаа Мартин бүтэн доллар авав. Түүнээс гадна хоёр хошин шүлгийн нэгийг хоёр, нөгөөг гурван доллароор зарсан байна. Эцсийн бүлэгт (хэдийгээр хүнсний мухлагийн худалдагч зээлийг нь таван доллар хүртэл нэмсэн боловч) зээл хийх бүх бололцоогоо шавхсан Мартин унадаг дугуй, пальто хоёроо барьцаанд дахин аваачиж өгөв. Хэлэлцэж тохирсноор бол бичгийн машины сарын хөлсийг урьдчилан төлөх ёстой байсан гэдгийг Мартинд сануулж мөнгө дахин нэхэж байв. 

	Аар саар юмнаасаа нэлээд хэдийг борлуулсандаа урамшсан Мартин дахин “гар хөдөлмөрт” шилжихээр шийджээ. Үүгээр амьдарч болох юу магад. Утга зохиолын агентлагуудын буцаасан хориод бяцхан өгүүллэг ширээн доогуур хэвтэж байлаа. Сонины өгүүллэг яаж бичвэл зохих учиртайг тогтоох, өгүүллэг бичих сонгодог маяг боловсруулах зорилгоор тэдгээрийг Мартин дахин уншиж үзлээ. Сонины өгүүллэгт эмгэнэлт зүйл байж болохгүй, мөн муу төгсгөлтэй яавч байж болохгүй гэгчийг тэр олж тогтоов. Тийм өгүүллэг сайхан найрлага, гойд санаа, сэтгэлийн нарийн хөдөлгөөн агуулсан байж болохгүй ажээ. Гэхдээ түүнд сэтгэлийн хөдөлгөөн заавал, тэгэхдээ элбэг байх, нэгэн цагт театрын арын суудлаас өөрөө алга ташин баясаж байсан “Ядуу ч атугай шударга” гэдэг хуурамч эх оронч жүжиг, аялгуут жүжигт байдгийн адил бадрангуй, өрнүүн байх ёстой юм гэдгийг Мартин мэдэв. 

	Энэ бүхнийг олж мэдээд боловсруулсан томьёогоороо өгүүллэг бэлтгэн бичиж эхлэв. Тэр томьёо нь гурван гишүүдтэй. Үүнд: 1) хайр сэтгэлтэй хоёр хүн заавал хагацах ёстой; 2) ямар нэгэн үйл явдлаас болж тэд дахин учирна; 3) хуримын хундаганы хангинах дуу. Гурав дахь гишүүн нь тогтмол хэмжигдэхүүн бөгөөд нэг, хоёр дахь нь хэчнээн ч өөрчлөгдөж болно. Хайр сэтгэлтэй хүмүүсийг гайтай учрал, цаг үеийн байдал, хартай өрсөлдөгч, хатуу хажиг эцэг эх, зальтай асрагчид гэх мэт нь салгаж болно. Дурласан залуугийн буюу эсвэл бүсгүйн ямар нэгэн баатарлаг үйл, асрагч, эцэг эх, өрсөлдөгчийн сайн дурын буюу эсвэл аргагүйдсэн зөвшөөрөл, ямар нэгэн нууц санамсаргүй илрэх, дурласан залуу амь өрсөн зүтгэх зэрэг төгсгөлгүй олон юм тэднийг учруулж болно. Сэтгэлтэй болсон хүүхнээр эхний алхам хийлгэх нь тун аятайхан, түүнээс гадна Мартин энэ сэдвийг боловсруулж байх зуур өөр эвлэгхэн арга, овжин барил олныг бодож олсон байна. Гагцхүү тэнгэр ниргэж, газар цөмөрч байгаа ч гэсэн өгүүллэгийн эцэст хуримын хундага хангинаж байх ёстойг л Мартин яаж ч аргалж чадахгүй байв. Өгүүллэгийн хэмжээ мөн л дээд тал нь тогтмол мянга таван зуун үг, доод тал нь мянга хоёр зуу. 

	Иймэрхүү өгүүллэг зохиох урлагийг төгс эзэмшихийн урьд тав, зургаан бүдүүвч боловсруулж бичих явцдаа Мартин түүнийгээ ашигладаг байв. Энэ бол дээрээс нь доош, дороос нь дээш, баруунаас зүүн тийш, зүүнээс баруун тийш уншиж болдог, гойд ухаан заралгүй хэзээд яв цав хариу олж болдог тооны таблицтай адил юм. Эдгээр бүдүүвчийг баримтлан Мартин хагас цаг арваад сэдэв төлөвлөөд хойш тавьж хожим чөлөө цагтаа боловсруулдаг байлаа. Тэр бүхэл өдөржин чухал ажил хийж унтахын өмнө үүнийгээ хийнэ. Ийм өгүүллэгийг нойрондоо ч зохиож чадна гэж тэр Руфьт хожим хэлж байжээ. Үүнд гол ажил нь бүдүүвч зохиох бөгөөд бусад нь чухам аяндаа бүтнэ. 

	Мартин Иден томьёоныхоо хүчинд эргэлзэхгүй байсан учир эхний хоёр өгүүллэгээ явуулахад мөнгө олно гэж бат найдаж байв. Нээрээ ч арваад хоногийн дараа дөрөв дөрвөн долларын хоёр чек Мартин хүлээн авлаа. 

	Тэр зуур сэтгүүлүүдэд холбогдох шинэ бөгөөд гунигт нээлт Мартин хийлээ. “Трансконтиненталь” сэтгүүл “Хонхон дуу”-г нь хэвлэсэн боловч чек явуулсангүй. Мартинд мөнгөний хэрэгцээ маш их байсан учир сэтгүүлийн газар захидал явуулав. Чекийн оронд дүйвүүлсэн хариу, бас өөр ямар нэгэн юм ирүүлэхийг хүссэн байв. Мартин хоёр хоног өлсөөд арга буюу унадаг дугуйгаа барьцаанд аваачиж өглөө. Тэр долоо хоногт хоёр удаа тогтмол “Трансконтиненталь”-д сануулж байсан боловч анхны хариуг чухам санамсаргүй хүлээн авсан бололтой. “Трансконтиненталь“-д сэтгүүл хэдэн жилийн турш чүү чамай гарч байгаа, захиалагчид ч худалдан авагчид ч байхгүй, дан ганц өрөвчхөн сэтгэлийн үүднээс түүнд хүмүүсийн нийтлүүлдэг зарлалын хүчээр оршиж байгааг Мартин мэдэхгүй байлаа. Мөн энэ “Трансконтиненталь” нь хэвлэгч, редакторууд хоёрын орлогын ганц эх булаг нь бөгөөд тэд тэр орлогоо хэнд ч, юунд ч хөлс төлдөггүй хүчээр оруулдаг болохыг Мартин бас мэдэхгүй байлаа. Бас түүний таван доллароор хэвлэгч нь Аламеда дахь байшингаа будсан, тэгэхдээ өөрөө будсан, яагаад вэ гэвэл будагчдын холбооны тогтоосон хөлс хэтэрхий өндөр байсан, тэгээд ч будуулахаар хөлслөн авсан штрейкбрекер нь хэн нэгэн хүн санаатай түлхсэнээс болж шатнаасаа унаж хөлөө хугалаад эмнэлэгт хүргүүлсэн энэ бүхнийг Мартин мэдэхгүй байлаа. 

	Чикагогийн сонины хүлээж авсан “Эрдэнэ хайгсад” найруулгынхаа хөлсний арван долларыг Мартин олж авч чадсангүй. Хотын уншлагын газар сонины хураалтыг шүүрдэн үзэж уг найруулал нийтлэгдсэнийг Мартин баттай мэдсэн боловч хэвлэгчээс хариу огт ирэхгүй байв. Явуулсан захидалд нь ч хариу үл ирнэ. Заавал хүргэхийн тул баталгаатай захидал явуулж байлаа. Иймд хүн өлсөж байхад үмх талх олж авах ганц бололцоо болсон таваарыг нь хулгайлж байгаа энэ явдал бол дээрэм, гэгээн цагаан өдөр хэнэггүй хийж байгаа дээрэм мөн гэж Мартин бодов. 

	“Залуу ба идэр нас” бол долоо хоног тутмын сэтгүүл байлаа. Мартины хорин нэгэн мянган үгтэй туужийн гуравны хоёрыг нийтлээд тэр сэтгүүл цаашид гарахыг зогсов. Ингээд арван зургаан доллар авах гэсэн хамаг найдвар нь тасрав. 

	Мууд муу нэмэр гэгчээр шилдэг өгүүллэгээ гэж боддог “Тогоо” нь дэмий үрэгдэв. Арга тасрахдаа олон сэтгүүл дотроос шилж шилж Сан-Францискийн “Долгион” сэтгүүлд түүнийгээ явуулсан юм байж. Тэр сэтгүүлийн онцолсон учир бол хариу түргэхэн авч болохоос болжээ. Яагаад вэ гэвэл тус сэтгүүлийн газар далайн булангийн нөгөө эрэгт ойрхон байрлана. Хоёр долоо хоногийн дараа өгүүллэгээ сэтгүүлийн хүндтэй хуудсанд зураг чимэглэлтэй нийтлэгдсэнийг Мартин олж үзэв. Мартины зүрх баяраар цохилон тэр гэртээ ирээд энэ шилдэг өгүүллэгт нь хэчнээн юм өгөхийг тааж олох гэж оролдов. Өгүүллэгийг хүлээн авч хэвлэсэн шуурхай байдал түүнийг баярлуулна. Өгүүллэгийг хүлээн авсан тухай хэвлэгч мэдэгдээгүй боловч энэ гэнэтийн бэлэг сэтгэлд тун ч сайхан. Мартин хоёр долоо хоног гаруй хүлээгээд сонины газар захиа бичиж өчүүхэн тоо учир хэрэг хөтлөгчийн хайнгаас болж хаягдсан юм биш биз гэдгийг лавлажээ. 

	“Надад тавхан доллар өглөө ч гэсэн би түүгээр нь шош, буурцаг худалдаж аваад, түүн шиг өгүүллэг тав зургаас бичих болно” гэж Мартин бодов. Тэгтэл хариу ирлээ. 

	Тэр хариу гайхалтай ичгүүргүй тул Мартины бахдалыг төрүүлэв. 

	“Таны сайхан өгүүллэгийн тань учир бид талархлаа дэвшүүлж байна. Манай сэтгүүлийнхэн түүнийг бахдан уншаад хүндтэй хуудсанд нийтэлснийг та үзсэн. Зураг чимэглэл нь танд таалагдсан байх гэж найдна. 

	Таны захидлаас үзвэл та зохиогчийн шагнал авах бодолтой байх шиг байна. Гэтэл танд өгүүллэг захиалаагүй, манай захиалгагүй хэвлэгдсэн зохиолд шагнал олгодоггүй нь харамсалтай. Өгүүллэгийг хэвлэхээр авахдаа та үүнийг мэдэж буй болов уу гэж найдаж байсан юм. Иймэрхүү гунигт явдал тохиолдсонд бид харамсахаас өөр яах билээ. Танд дахин талархал дэвшүүлж өөр ямар нэгэн юм ирүүлэх болов уу гэж найдаж байна. Таныг гүнээ хүндэтгэж байгааг, хүлээж авна уу” гэжээ. 

	Жич гээд тэрхүү захидалд тэмдэглэхдээ “Долгион” сэтгүүлийг хэнд ч үнэгүй олгодоггүй боловч хойтон жилийн захиалагчдын тоонд Мартин Иденийг оруулахад баяртай байна гэжээ. 

	Энэ гашуун туршлагаас хойш Мартин бүх гар бичмэлийнхээ эхний хуудасны дээд буланд “Танай ердийн олгодог хөлсөөр үнийг төлнө” гэж машинаар бичих болов. 

	“Эд нар хэзээ нэгэн цагт миний шаардсан хөлсийг надад төлөх болно доо, гайгүй” гэж Мартин өөрийгөө тайтгаруулжээ. 

	Энэ үеэр зохиолоо улам сайжруулах хүсэлд Мартин автагдаж “Хөгжөөнтэй гудамж”, “Амьдралын дарс”, “Баясгалан”, “Тэнгисийн дуун” болон анх зохиосон бусад зохиолоо дахин дахин засаж боловсруулж байлаа. Арван есөн цагийн ажлын өдөр нь түүнд урьдын адил хүрэлцэхгүй байв. Дадсан дадлаасаа ангижирч байгаа тамхичны зовлонг хөдөлмөрөөр давахын тул улайран уншиж, бичиж байдаг болов. Руфийн илгээсэн эмийг бичгийн ширээнийхээ нүдэнд далдын далд хийж хадгалжээ. Ялангуяа хоолгүй байх үед тамхигүй байх нь туйлын хэцүү байлаа. Тэр тамхи татах хүслээ дарах гэж яаж ч чармайсан хүсэл нь оргилсон хэвээр. Иймд тамхи татахгүй байгаагаа их гавьяа гэж тэр үзэж байхад зөвхөн зөв л юм хийж байна гэж Руфь үзнэ. Тэр бүсгүй энгэрийн зүү авах мөнгөнөөсөө Мартинд амласан эмийг авч өгөөд хэд хоногийн дараа энэ тухайгаа огт мартсан ажээ. 

	Мартин бүдүүвчээр зохиож бичсэн өгүүллэгүүддээ дургүй, түүнийгээ шоолон тохуурхдаг боловч харин тэдгээр нь л дандаа борлодог байлаа. Тэдгээрийн ачаар хамаг өрөө дарж, унадаг дугуйны шинэ резин дугуй худалдан авчээ. Тэдгээр өгүүллэгийн хүчээр хоол ундтай сууж ёстой юмаа хийх чөлөө цагтай байдаг байв. Түүнээс гадна “Вайт Меүс” сэтгүүлийн газраас хүлээн авсан дөчин долларын тухай бодол Мартины урмыг сэргээнэ. Магадгүй бусад тэргүүн зэргийн сэтгүүлд нэрд гараагүй зохиолчдод өдий зэрэг, магадгүй бүр ч илүү хөлс олгодог байж болох юм. Тэргүүн зэргийн сэтгүүлүүдэд нэвтрэн орох нь Мартины зорилго болов. Тэдгээр сэтгүүлд сул новш дугаар алгасахгүй л өдий төдийгөөр гарч байгаа хэр нь Мартины хамгийн шилдэг өгүүллэгүүдийг удаа дараа буцаасаар байв. 

	“Энэ эрхэмсэг хэвлэгчдээс ядаж ганц нь уужим сэтгэл гаргаж урам оруулах хариу ирүүлдэг ч болоосой! Магадгүй миний уран бүтээл ер бусын ч байж болох юм. Магадгүй энэ маань тэдэнд ямар нэгэн шалтгаанаар таарахгүй ч байж болох юм. Гэлээ ч гэсэн ядахдаа хариу өгөх хүсэл төрөхөөр юм миний зохиолд байхгүй юм гэж үү дээ” гэж Мартин хааяа бодно. 

	Тэгээд л Мартин “Адал явдал” юм уу өөр нэгэн өгүүллэгээ барин авч дахин дахин уншихдаа хэвлэлийн эздийн дуугүй байдаг шалтгааныг олох гэж эрмэлзэнэ. 

	Калифорнийн дулаан хавар ирэхэд Мартины жаргалтай цаг эцэс болов. Утга зохиолын агентлаг хэдэн долоо хоног хэл чимээгүй байсан учир Мартины сэтгэл ихэд түгшиж байв. Тэгтэл түүний “бүдүүвчилсэн” арван өгүүллэгийг нэгэн өдөр бөөнөөр нь ирүүлжээ. Тэгэхдээ агентлаг материалд дарагдсан учир хэдэн сар өнгөртөл шинэ өгүүллэг ганцыг ч авч чадахгүй болсон тухайгаа мэдэгдсэн захидал дагалдуулсан байв. Гэтэл Мартин эдгээр өгүүллэгтээ найдаж сүүлийн үед нэлээд үрэлгэн загнажээ. Агентлаг өгүүллэг бүрд таван доллар хагас олгодог бөгөөд нэгийг нь ч буцаагаагүй сэн билээ. Ийм учраас ч Мартин харилцах дансандаа тавин доллартой хүн шиг загнаж байсан юм. Ийнхүү түүний хувьд хүнд бэрх шалгалт сорилтын үе эхэлж хэвлэдэг хэр нь хөлс олгодоггүй сэтгүүлүүдэд хуучин өгүүллэгүүдээ тарааж, хэвлэдэг ч үгүй, хөлс олгодог ч үгүй буурьтай сэтгүүлүүдэд шинэ өгүүллэгүүдээ явуулжээ. Тэр Оакландийн барьцаалан мөнгө олгох газраар очих болов. Нью-Йоркийн сар тутмын сэтгүүлийн газар хүлээж авсан хэдэн хошин шүлэг нь түүний аминд орж байв. Тэгээд Мартин миний зохиолуудыг яагаад хэвлэхгүй байна вэ? гэсэн асуултыг томоохон сэтгүүлийн газраас асуухаар шийдэж захидал бичлээ. Аяндаа ирсэн гар бичмэлийг гол төлөв шүүн үздэггүй, харин хэвлэгдэж байгаа зүйлийн ихэнх нь нэртэй, туршлагатай зохиолчдод сэтгүүлийн газраас өгсөн захиалга ёсоор бичигдсэн зүйл байдгийг дурдсан хариу Мартинд иржээ. 

	
Хорин есдүгээр бүлэг 

	Энэ зун Мартин Иденд маш бэрх зун болов. Редактор шүүмжлэгчид амралтаар тарж явчхаад гол төлөв гурван долоо хоногийн дотор эргэж ирдэг Мартины гар бичмэлүүд сонин сэтгүүлийн газар гурван сараар хэвтдэг болов. Гагцхүү марк худалдан авах мөнгө үрэхгүй байсан нь түүнд завшаан болжээ. Харин луйврын шинжтэй сэтгүүлүүд л урьдын адил хөлтэй хэвээр байлаа. Иймд Мартин анхныхаа бүх зохиолуудыг, үүн дотор “Сувд түүгчид” “Далайчны мэргэжил”, “Яст мэлхий барьсан нь”, “Зүүн хойд зүгийн салхи” зэргээ сэтгүүлүүдэд явуулав. Эдгээрийн дотроос ганцад нь ч хөлс өгсөнгүй. Зургаан сар захидлаар харилцаж байж “Яст мэлхий барьсан нь” гэдэг өгүүллэгийнхээ хөлсөнд сахлын машин авсан бөгөөд “Акройполь” сэтгүүлийн газар “Зүүн хойд зүгийн салхины” нь үнэнд таван доллар өгч таван жил захиалгагүй уншуулахыг амласан боловч үүнийхээ зөвхөн сүүлчийн хэсгийг л биелүүлжээ. 

	Мартин Стивенсоны тухай арван дөрвөн мөрт шүлгээрээ бостоны хэвлэлийн бололцоо багатай атал нарийн нандин юманд дуртай нэгэн эзнээс хоёр доллар салгажээ. Мартины саяхан бичиж дууссан хоёр зуун мөр “Гоо бүсгүй, сувд хоёр” гэдэг ухаалаг шог найруулал төмөр замын том компанийн хөрөнгөөр Сан-Францискод хэвлэгддэг нэгэн сэтгүүлийн редакторт тун ч таалагдсан ажээ. Найраглалыг нийтэлсний хөлсөнд төмөр замаар нэгэн удаа үнэгүй зорчих эрх Мартинд олгоё гэж редактор санал тавьжээ. Үүнд энэ эрхийг өөр хүнд шилжүүлж болох эсэхийг Мартин лавлан асуусанд үнэгүй зорчих эрхийг өөр хүнд шилжүүлж болохгүй тухай хариу ирж ингэхлээр түүгээр мөнгө олох найдвар тасарсан учир гар бичмэлээ буцаан ирүүлэхийг шаарджээ. Тэгээд гар бичмэлээ мөн найраглалыг нийтлэхгүй болсонд харамссан редакторын дагуур бичигтэй хамт Мартин удалгүй хүлээн авсан байна. Түүнийгээ Мартин дахин Сан-Францискод явуулсан бөгөөд урьд сайн сэтгүүлч үндэслэж нэр алдрыг нь ихэд мандуулсан “Бөхгөнө зөгий” сэтгүүлд энэ удаа явуулсан юм байжээ. Гагцхүү харамсалтай нь “Бөхгөнө зөгий”-н нар Мартиныг мэндлэхээс урьд жаргаж эхэлсэн байжээ. Редактор нь найраглалын хөлсөнд арван таван доллар өгөхөөр Мартинд амласан боловч найраглал нийтлэгдмэгц амласнаа мартсан бололтой. Мартин лавлаж асуусан захидал олонтоо бичсэний дараа эрс хатуу захидал нэгийг бичихээр шийдэж түүнийгээ хэрэгжүүлсэнд урьд хүний алдаа дутагдлын хариуцлагыг хэрхэвч хүлээхгүй бас “Гоо бүсгүй, сувд хоёр” гэдэг найраглалын талаар төдий л сайн сэтгэгдэлтэй биш гэдгээ өгүүлсэн шинэ редакторын хариу захидал хүлээн авчээ. 

	Гэтэл Чикагогийн “Бөмбөрцөг” сэтгүүл Мартиныг бүр сүйтгэж орхив. Өлсөж зүдэрсэн Мартин нэлээд түдгэлзсэний эцэст “Тэнгисийн уянгаа” хэвлүүлэхээр шийджээ. Олон сэтгүүлийн буцаасан энэ шүлэг “Бөмбөрцөг” сэтгүүлийн газар тогтжээ. Энэ цувралд гучин шүлэг байсан тул шүлэг тус бүр нэг доллар Мартин авах ёстой байлаа. Анхны сар нь дөрвөн шүлэг нийтлэгдсэн учир тэр даруй Мартин дөрвөн долларын чек хүлээн авчээ. Гэвч тэр сэтгүүлийг сөхөж үзээд айдас нь хүрэх шиг болов. Шүлгийн гарчиг “Finis” гэж байсныг “Финиш” болгож4, “Ганцаардсан цохионы дуу” гэж байсныг “Шүрэн цохионы дуу” болгож тус тус хувиргасан байлаа. “Медузын гэрэл” гэж байсныг редактор нь “Буцах зам” болгож огт өөр гарчгаар сольсон байна. Шүлгийг нь бүр ч илүү өөрчлөн гуйвуулсан байжээ. Иймд Мартин шүдээ хавиран үсээ зулгааж уурсав. Өгүүлбэр, мөр, бүхэл бадгийг хаяж, хутгаж, солин тавьж зарим газар юу ч ойлгохооргүй болгосон байжээ. Зарим мөр шүлгийг нь өөр шүлгээр сольсон байв. Ер нь эрүүл ухаантай редактор ийм хорт үйл үйлдэнэ гэдэг Мартины санаанд даанч багтахгүй тул энэ бүхэн хэвлэлийн газрын зарлага юм уу эсвэл хуулан бичигчийн хийсэн ажил гэж боджээ. Ингээд Мартин хэвлэхийг даруй зогсоож гар бичмэлийг минь буцааж ирүүл гэж шаардан захидал бичсэний дараа мөн шаардсан, сүрдүүлсэн, гуйсан захидал олныг дараа дараагаар бичиж явуулав. Гэтэл ганц ч захидалд нь хариу ирсэнгүй. Энэхүү зэрэмдэглүүлсэн шүлгүүд сар бүр хэвлэгдэж, Мартин хэвлэгдсэнийг нь тоогоор сар тутам чек хүлээн авч байв. 

	Энэ бүх азгүй явдлын үед “Цагаан хулгана” сэтгүүлээс авсан дөчин долларын тухай дуртгал Мартиныг дэмжиж байсан бөгөөд орлого бүхий аар саар юм зохиоход улам их цаг зарцуулах болов. Хөдөө аж ахуйн болон худалдааны сэтгүүлүүд “Хоолтой газар” болохыг Мартин гэнэт нээж олсноос гадна шашны долоо хоног тутмын сэтгүүлтэй холбоо барих гэснээ өлбөрч үхэх бүх боломж энд байгааг олж мэдэв. 

	Хар костюмаа барьцаанд өгчихсөн хамгийн эгзэгтэй үедээ бүгд найрамдах намын мужийн хорооноос зарласан уралдаанд Мартины аз болж их амжилттай оролцлоо. Чухамдаа энэ бол нэг уралдаан биш гурван уралдаан байсан бөгөөд Мартин гурвуулд нь түрүүлэв. Тэр өөрийгөө шоолон, иймэрхүү янзаар амь зуухад хүрч байх юм даа гэдэгтээ гутарч байсан юм. Мартины найраглал нэгдүгээр байранд орж арван доллар, ухуулгын дуу нь хоёрдугаар байранд орж таван доллар, Бүгд найрамдах намын зорилгын тухай өгүүлэл нь нэгдүгээр байранд орж хорин таван доллароор тус тус шагнуулах болжээ. Үүнд Мартин маш их баярлаж, мөнгө авах цагаа болон болтол баярлаж байв. Хороонд ямар нэгэн явдал болсон бололтой. Хорооны гишүүд дотор банкны нэг эзэн, нэг сенатч байсан боловч тус хороонд мөнгө байсангүй. Чирэгдэл болж байх хооронд мөн иймэрхүү уралдаанд оролцон бичсэн өгүүлэлдээ нэгдүгээр шагнал авч ардчилсан намын зорилтыг бас ч сайн мэддэгээ Мартин харуулав. Түүгээр үл барам шагналынхаа хорин таван долларыг ч авчээ. Гэтэл бүгд найрамдах намын зарласан уралдаан ёсоор авбал зохих дөчин долларын барааг Мартин хэзээ ч хараагүй билээ. 

	Руфьтэй уулзахын тул заль хэрэглэхээс өөр зам Мартинд байсангүй. Нэгэнт Умарт Оакландээс Морзынхныг хүрээд эргэж ирэхэд дэндүү их цаг хороох учир хар костюмаа барьцаанд өгч унадаг дугуйгаа авчээ. Руфьтэй уулзахаар унадаг дугуйгаар явах нь нэг талаас цаг хэмнэх, нөгөө талаас биеийн дасгал болох ашигтай байв. Түүнээс гадна зотон даавуу богино өмд, хуучин углаа цамц хоёр дугуйчны сайн хувцас болох тул Мартин Руфьтэй хоёул үдийн зугаалга хийх болов. Морз авгай төлөвлөгөөгөө биелүүлж гэртээ найр наргиан зохиодог байсан учир Руфьтэй гэрт нь үг солих арга олдохгүй байв. Морзын зочдын өрөөнд Мартины учирдаг, саяхан дээш өлийж хардаг байсан тэдгээр сонгодог хүмүүс эдүгээ түүний дургүйг хүргэх болжээ. Тэд одоо сонгодог байхаа больжээ. Хүчир амьдрал, хүнд ажил, үргэлжийн золгүй явдал нь Мартиныг түргэн ууртай болгож дээрх мэт хүмүүстэй ярилцахдаа галзуурах шахдаг байв. Энэ бол биеэ хэт тоосных биш байв. Хүмүүсийг өөртэйгөө бус харин номыг нь сонирхон уншсан их сэтгэгчидтэй зүйрлэн шүүж үздэг байв. Руфийн гэрт ганц профессор Колдуэллээс өөр чухам үнэн ухаантай хүнтэй Мартин уулзаагүй бөгөөд Колдуэлл ч дахин үзэгдэхийг байжээ. Бусад хүмүүс цөм догматикууд, өчүүхэн бодолтой, өчүүхэн хүнэрхүү юмс байв. Тэдний бүдүүлэг нь Мартины гайхшийг төрүүлнэ. Яагаад тэд ийм бүдүүлэг байна вэ? Тэдний бүх боловсрол нь хаачсан юм бэ? Тэд нар Мартины л уншсан номыг уншсан шүү дээ. Тэгээд түүнээс юу ч олж авахгүй үлдэнэ гэдэг яаж байж болно вэ? 

	Агуу их ухаантан, жинхэнэ гүн сэтгэгчид байдаг гэгчийг Мартин мэдэж байсан юм. Үүний хамгийн шилдэг нотолгоо бол Морзын зиндааныхнаас өөрийг нь ялган товойлгож байгаа шинжүүд юм. Морзын зочдын өрөө дүүрэн байдаг хүмүүсээс хавьгүй ухаантай, хавьгүй сонин хүмүүс “нийгэм” гэгчийн дотор бий гэдгийг Мартин мэдэж байв. Гол баатрууд нь айлын зочдын өрөөнд улс төр, философийн сэдвээр маргаж байдаг англи романыг Мартин уншиж үзсэн. Зөвхөн английнхаар үл барам Америкийн том хотуудад урлаг, шинжлэх ухааны сэтгэлгээний төлөөлөгчид уулзаж байдаг дугуйлан олон байдгийг тэр мэдэж байв. Урьд бол мунхгаасаа болж ажилчин гарлын бус сайн хувцастай хүн бүхнийг оюуны их хүчтэй сайхныг ухаарах ухаантай хүн гэж боддог байсан юм. Цардуулт захыг соёлын шинж гэж үздэг тэр их сургуулийн диплом, жинхэнэ боловсрол хоёр ялгаатай гэгчийг мэдэхгүй явжээ. 

	За яах вэ! Улам улам дээшлэх зам гаргана даа. Руфийг хойноосоо дагуулах болно. Түүнд халуун хайртай учир хаана ч гэсэн гялалзаж явна гэж Мартин итгэж байв. Тэр хүүхний өсөж торнисон орчин өөрт нь саад болж байгаа нь Мартины өсөж торнисон орчин цагтаа саад болж байсантай адил юм гэдгийг тэр одоо ойлгож байлаа. Өөрийн мэдлэгийн хүрээг жинхэнэ ёсоор өргөтгөх бололцоо эдүгээ хүртэл түүнд олдохгүй байжээ. Эцгийн нь өрөөн дэх ном, ханан дахь зургууд, төгөлдөр хуур дээрх нот энэ бүхэн цөм гадаад үзэмжийн юмс болно. Жинхэнэ утга зохиол, жинхэнэ уран зураг, жинхэнэ хөгжимд Морзынхон, тэдний зиндааныхан цөм хүртээлгүй юм. Чухамдаа өөрсдөө огт төсөөлдөггүй амьдрал нь тэдэнд энэ бүхнээс чухаг юм. Тэд өөрсдийгөө унитар гэж нэрлээд, чөлөөтэй сэтгэгчийн баг өмсөж явдаг хэр нь эевэргүү шинжлэх ухаанаас бүтэн хоёр үеэр хоцорсон хүмүүс юм. Тэд дундад зууны үеийнхээрээ сэтгэх бөгөөд амьдралын үүсэл болон ертөнцийг үзэх үзэл нь агуйн үеэс ч ахмад дан ганц метафизик юм. Энэ бол анхны сармагчин дүрт хүнийг харанхуйгаас айдаг, иудей нарыг Ева Адамын хавирганаас төрсөн гэж боддог, Декартыг өөрийн өчүүхэн “би” гэгчийн тусгал нь ертөнц юм гэдэг идеалист төсөөлөлтэй болгосон, английн нэртэй хамбыг түүхийн хуудсанд нэрийг нь үлдээсэн бөгөөд олны дунд баярын шуугиан дэгдээсэн хувьслыг шоглон шоолоход хүргэсэн тэр метафизик л байв. 

	Энэ бүхнийг Мартин бодох тусам эдгээр өмгөөлөгч, офицер, завшаан хөөгчид, банкны эзэд нэг талаас, нөгөө талаас ажилчин язгуурын хүмүүс хоёрын хоорондын ялгаа нь тэд идэх уух, өмсөх зүүх, амьдрахдаа ялгаатайд үндэслэжээ гэдэгт улам бүр үнэмшиж итгэх болов. Мартин өөртөө байгааг мэдэрч, номоос олж мэдсэн тэр зүйл эдгээр хүмүүсийн аль алинд нь байхгүй байв. Морзынхон зиндааны хүмүүсийнхээ хамаг сорыг Мартинд үзүүлсэн боловч тэднийг хараад баярлан бахархсангүй. Тэр хэдийгээр мөнгө хүүлэгчийн гуйлгачин боол атугай ч Морзын зочдын өрөөнд уулзсан хэн бүхнээс илүү өндөр байлаа. Мартин ганц костюмаа барьцаанаас авч өмсөөд тэдгээр хүмүүстэй уулздаг бөгөөд тэдний дунд байхдаа малчдын дотор арга буюу амьдрах болсон хунтайж шиг санагддаг байв. 

	Нэгэн өдөр үдийн хоол идэх зуур Мартин Морзод ингэж хэлжээ. 

	— Та социалистуудыг үзэн ядаж, тэднээс айдаг учир юу вэ? Та тэднийг ч, үзлийг нь ч мэдэхгүй шүү дээ. 

	Морз авгай Хэпгудыг магтсан ээлжит магтаалаа хэлсний дараа социализмын тухай энэ яриа үүсэв. Мартин энэ биеэ тоосон бузар этгээдэд дургүйгээс гадна нэрийг нь сонсох бүр уур нь хүрдэг байлаа. 

	— Тийм ээ. Чарли Хэпгуд бол найдвартай хүн гэж хэн бүхэн ярьдаг, энэ ч үнэн. Энэ хүн нас нөгчихөөсөө урьд губернаторын суудалд суух юм уу эсвэл Нэгдсэн улсын сенатч болох хүн гэж би бодож байна гэж Мартин хэлэхэд, 

	— Та яагаад тэгж бодов? гэж Морз авгай асуув. 

	— Сонгуулийн өмнөх кампанийн үед хэлсэн үгийг нь би сонссон юм. Уг нь ухаантай юм шиг хэр нь тэнэг, тэгсэн байтал маш үнэмшмээр учир сонгуульд манлайлж яваа хүмүүс түүнийг хамгийн итгэлтэй, хоргүй хүн гэж үзвэл зохих бөгөөд түүний өгүүлэх бүдүүлэг үгс нь энгийн сонгогчийн бүдүүлэг үгстэй бүрэн нийцжээ. Өөрийн санаа оноогоо гоёж чимсэн байдлаар индэр дээрээс сонсоход аливаа хүнд аятайхан байх вий. 

	— Та ер Хэпгудэд атаархаад байх шиг надад санагдана гэж Руфь хэлэв. 

	— Бурхан өршөө! 

	Энэ үгийг хэлэхэд дуулдсан айсан өнгө Морз авгайд зориг оруулав. 

	— Та Хэпгудийг тэнэг гэж хэлэх гээгүй биз? гэж Морз хүйтэн царайлан асуув. 

	— Бүгд найрамдах юм уу, ардчилсан намын алиныг нь ч жирийн нэгэн гишүүнээс тэнэг биш л дээ. Тэд нар цөм эсвэл зальхай, эсвэл тэнэг, тэгэхдээ зальхай нь цөөн. Бүгд найрамдах намынхан дотроос ухаантай нь саятнууд, тэдний зарц нар л байгаа юм. Эд нар л хаана яагаад сайхан үнэр гарч байгааг сайн мэднэ. 

	— Би Бүгд найрамдах намын хүн байна. Та намайг ямар хүн гэх вэ? гэж Морз инээмсэглэн асуув. 

	— Та бол тэдний санамсаргүй зарц гэв. 

	— Зарц аа? 

	— Тэгэлгүй яах вэ. Та корпорацын ажил хийдэг хүн. Ажилчны дотроос тантай хэрэг хэлэлцэх хүн байхгүй, та эрүүгийн хэрэг хөтөлдөг хүн биш. Эхнэрээ занчдаг хүдэх эр, хаяагаа хадардаг хулгайч нараас таны орлогын хэмжээ хамаарахгүй. Та бол нийгэмд гол үүрэг гүйцэтгэдэг хүмүүсийн хүчээр л төлөв хоол олж иддэг хүн. Гэтэл аливаа хүн өөрийг нь хооллож байгаа юмандаа л зүтгэдэг билээ. Та тэгэхлээр тэр талыг баримтлагч! Та өөрөө алба хааж байгаа тэр капиталист байгууллагын эрх ашгийг л хамгаалж байна гэж Мартин хэллээ. 

	Морзын царай үл мэдэг улайв. 

	— Та бүр шийдсэн социалист шиг ярьж байна гэдгийг танд хэлэх хэрэгтэй байна гэж тэр өгүүлэв. 

	Тэгэхэд нь социализмын тухай хэлэх гэснээ Мартин хэлэв. 

	— Та социалистуудыг үзэн ядаж, тэднээс айдаг учир юу вэ? Та тэднийг ч, үзлийг нь ч мэдэхгүй шүү дээ. 

	— Юу ч гэсэн таны үзэл социалистуудын үзэлтэй нийцэж байна гэж Морз үг сөрөв. 

	Ярьж байгаа хоёрыг Руфь сэтгэл зовсон янзтай харж суухад, Мартин гэрийн эзний дургүй хүргэж байгаад Морз баярлаж байв. 

	— Хэрэв би бүгд найрамдах намынхныг тэнэг, тэр эрх чөлөө тэгш байдал, ах дүү ёс гэдэг нь савангийн хөөс гэж хэлбэл үүнээс болж миний бие социалист болчихгүй. Хэрэв би Жефферсонтой санал тохирохгүй байвал мөн түүний ертөнцийг үзэх үзэлд нөлөөлсөн, шинжлэх ухааны бус сэтгэгч нэгэн франц эртэй санал тохирохгүй байвал социалист гэж нэрлэгдэхэд учир дутагдалтай болно. Намайг бодвол та социализмд илүү ойр гэдгийг Морз та ойлго. Чухамдаа би түүний заналт дайсан нь байгаа юм гэж Мартин инээмсэглэн өгүүлэв. 

	— Та тоглож байна уу? гэж Морз хүйтэн царайлан асуув. 

	— Огт үгүй. Хэлье гэснээ л хэлж байна. Та тэгш байдалд итгэдэг хэр нь тэгш байдлыг цааш нь харуулах арга хайж байдаг капиталист корпорацад алба хааж байна. Тэгш байдлыг үгүйсгэж чухамдаа та өөрийн бүх амьдралаар нотолж байгаа тэр зарчмыг тань баталж байгаа болохоор та намайг социалист гэж нэрлэж байна. Бүгд найрамдах намынхан болох бүтэх газар бүр тэгш байдлыг тунхаглаж байдаг байтлаа түүнийхээ заналт дайсан нь байгаа юм. Тэд тэгш байдлын төлөө тэгш байдлыг устгаж байна. Ийм учраас би тэднийг тэнэгүүд гэж байгаа юм. Би бол индивидуалист үзэлтэй хүн. Уралдаанд хурдан нь, барилдаанд хүчтэй нь түрүүлнэ гэдэгт би итгэдэг. Энэ үнэнийг би биологиос олж авсан. Тэндээс олж авсан шиг надад санагдана. Би индивидуалист үзэлтэн гэдгээ давтан хэлье. Харин индивидуалистууд бол социалистуудын мөнхийн бөгөөд яс махны дайсан байгаа юм. 

	— Гэхдээ та социалистуудын хуралд очдог шүү дээ гэж Морз уурсан өгүүлэв. 

	— Очилгүй яах вэ. Тагнуул хүн дайсны лагерьд ордогтой адил юм. Эсрэг этгээдээ өөрөөр яаж судлах вэ дээ? Түүнээс гадна тэр хурал дээр байх надад хөгжөөнтэй байдаг юм. Социалистууд бол сайн хэрүүлч улс, тэгээд ч сайн ч бай муу ч бай их ном уншсан улс. Тэдний хэн нь ч гэсэн социологи юм уу ер бусад “логийн” талаар аль ч капиталистаас илүү их юм мэднэ. Би социалистуудын хуралд арваад удаа очсон нь үнэн боловч түүнээс болж социалист болчхоогүй энэ бол Чарли Хэпгудийн чалчилтаас болж Бүгд найрамдах намын гишүүн болчхоогүй яваатай минь адил юм. 

	— Бүү мэд, бүү мэд. Тэгэхдээ л та социализмд илүү талтай мэт надад санагдах юм гэж мистер Морз шийдвэргүй өгүүлэв. 

	“Чөтгөр ав! Энэ чинь ганц ч үг ойлгосонгүй! Хаданд хэлсэн юм шиг! Өнөө бүх боловсрол нь хаачив аа?” гэж Мартин бодлоо. 

	Ийнхүү эдийн засаг дээр үндэслэн ёс суртахуун, ангийн ёс суртахуунтай Мартин дэвших замдаа мөргөлджээ. Тэр нь удалгүй Мартины хувьд ёстой мануухай болов. Өөрийн нь ёс суртахуун оюун сэхээнд нь тулгуурласан байдаг бөгөөд тойрон буй хүмүүсийн ёс суртахууны хууль, тэдний ихэрхэг болхи байдлаас нь илүү зэвүүцэл төрүүлнэ. Тэр хууль нь эдийн засаг, метафизик, уярал, дуурайл зэргийн холимог байлаа. Мартин ойр дотнынхон дотроо байж энэ хачин холимгийн үлгэр жишээтэй тулгарчээ. Механикийн мэргэжилтэн, түүнийгээ сайтар судлаад унадаг дугуйн засварын газар нээж бас хямд дугуй худалдах эрхийн тасалбар олж аваад өөдрөг амьдарч байгаа нэгэн ажилч залуу германтай Мартины эгч Мэриен танилцжээ. Нэгэнтээ Мэриен Мартиныд ирж худ барьснаа хэлж дараа нь тоглоом болгон Мартины алгыг тэнийлгэн харж хувь заяаг нь мэргэлж өгчээ. 

	Дараа ирэхдээ Мэриен Герман Шмидтэйгээ цуг иржээ. Тэр хоёрт хамгийн эелдэг аргаар баяр хүргэсэн нь тэнэгдүү нөхөрт нь таалагдаагүй бололтой. Урьд удаа Мэриенийг ирснээс хойно бичсэн шүлгээ Мартины уншихад эвгүй сэтгэгдэл улам даамжрав. Энэ бол эгчдээ зориулсан “Төлөгч” гэдэг сайхан шүлэг байлаа. Тэр шүлгээ Мартин дуудан уншаад зочид нь баярласан шинжгүй байхад ихэд гайхав. Харин эгч нь айсан харцаар суух хүнээ харж байхад түүнийг нь мулгуу царайд уурсал, эгдүүцэл тодорхой байлаа. Гэвч будилаант байдал үүгээр эцэс болж зочид ч удалгүй явав. Хэдийгээр ажилчин язгуурын боловч шүлэг зориулан бичсэн байхад үл баярлах бүсгүй хүн яаж байдаг юм бэ гэдгийг Мартин ойлгож чадаагүй боловч энэ явдлыг тэгсхийгээд мартав. 

	Хэд хоногийн дараа Мэриен ганцаараа Мартиныд ирэв. Буруу хэрэг хийлээ гэж босго алхаагүй шахам байтлаа Мартиныг зэмлэж гарав. 

	— Юу болов, Мэриен? Чи төрөл саднаасаа, наад зах нь надаас жигшсэн байртай ярьж байх чинь! гэж Мартин гайхан дуу алдав. 

	— Жигшилгүй яах вэ гэж Мэриен хэлжээ. 

	Гомдлын нулимс түүний нүдэнд дүүрснийг үзээд Мартин гайхаш тасрав. Тэр гомдол нь яах аргагүй үнэн бололтой. 

	— Дүүгийнхээ тухай шүлэг бичлээ гэж Герман чинь уурлалаа гэж үү? 

	— Уурлаагүй, харин энэ бол зохимжтой биш муу муухай гэж байна. 

	Мартин үл итгэх байртай исгэрснээ ширээний нүдийг онгичиж “Төлөгч” шүлгийнхээ нэг хувийг гаргаж ирэв. 

	— Бүү мэд дээ. Чи уншиж үзээд тийм муу муухай юм юу байна, хэлээдхээч. Муухай гэсэн гээ биз дээ? 

	— Тэр л хэлсэн болохоор тийм л байх... гэж Мэриен хуудсыг зэвүүцэн цааш түлхээд өгүүлсэн нь, — Үүнийгээ урж хаяхыг тэр шаардаж байна. Иймэрхүү юм эхнэрийн нь тухай бичээд, бас нийтээр уншиж байх юм бол тийм эхнэртэй байхыг хүсэхгүй гэж тэр хэлж байна. Энэ бол гутамшиг... үүнийг тэвчихгүй гэж тэр хэлсэн гэв. 

	— Мэриен минь, энэ чинь ёстой тэнэг хэрэг байна даа гэж Мартин үг эхэлснээ таслав. 

	Суух гэсэн хар хүнд нь ч, энэ золгүй бүсгүйд ч үнэмшүүлэх арга байхгүй учир тэр будилааны утгагүй болохыг Мартин ойлгож бууж өгөхөөр шийдэв. 

	— За яах вэ гэж Мартин хэлээд гар бичмэлийг жижиглэн урж хогийн саванд хаяв. 

	Тэгэхдээ “Төлөгчийн” эх бичмэл Нью-Йоркийн нэгэн сэтгүүлийн газар байгаа гэж бодохоос тэр сэтгэл тайвширчээ. Үүнийг Мэриен ч, суух хүн нь ч хэзээ ч мэдэхгүй. Тэд нар ч өөрөө ч ертөнц ч гэсэн аль аль нь энэ бяцхан шүлэг хэвлэгдсэнээс болж хохирохгүй. 

	Мэриен хогийн сав руу шийдгүй сарвайснаа, 

	— Авах уу? гэв. 

	Мартин толгой дохиод дүү нь зорилгоо амжилттай биелүүлсний биет баримт болгож, тасчин хаясан гар бичмэлийн тасархайг цуглуулан авч халаасандаа хийж байхыг үг дуугүй харж байв. Театрт уулзсан залуу ажилчин бүсгүй Лиззи Конноллид дүүрэн байсан гал золбоо Мэриенд байхгүй боловч төсөөтэй юм шиг Мартинд бодогдов. Хувцас, төрх байдлаараа энэ хоёр их адилхан юм. Тэгээд энэ бүсгүйчүүд Морзын зочдын өрөөнд байх юм гэж гэнэт бодоод Мартин инээмсэглэв. Гэтэл тэр наргиантай үзэгдэл алга болж үргэлж ганцаардах сэтгэл Мартиныг эзэмдэв. Дүү нь ч, Морзынхны зочдын өрөө ч түүний замд өнгөрсөн үе байлаа. Энэ бүхэн цөм ард хоцорчээ. Мартин номуудаа хайрлан харав. Энэ бол түүний хэзээд үнэнч ганц хань нь байлаа. 

	— Юу гэнэ ээ? Чи юу гэж хэлэв? хэмээн гайхан тэр лавлан асуув. 

	Мэриен дахин асуув. 

	— Би яагаад ажил хийдэггүй юм бэ гэж үү? Чиний герман чинь асуугаадах гэнэ үү? гээд Мартин инээсэн боловч хуурамч инээд болов. 

	Мэриен толгой сэгсэрлээ. 

	— Битгий худал хэл. Хөндлөнгийн хэрэгт бүү оролц гэж тэр Германдаа хэлээрэй. Сүйт хүүхнийх нь тухай би шүлэг бичсэн нь түүнд хүртээлтэй, түүнээс бусдад хөндлөнгөөс хөлөө хөгнөөс хүзүүгээ гэгчийн үлгэр бүү бол ойлгов уу? Чи намайг зохиолч болохгүй гэж бодож байна уу? Би замаа алдсан өрх гэрийн нэрийг гутааж байна гэж чи үзэж байна уу? Тийм үү? 

	— Ямар нэг ажил хайж олбол чамд сайн сан гэж надад бодогдох юм гэж Мэриен зоримог хэлэхэд үнэнээсээ хэлж байна гэдгийг Мартин мэдэж байв. Мэриен цааш, 

	— Герман хэлэхдээ... гэтэл, 

	— Тэр Германаар яах вэ! Хэзээ хуримаа хийхийг надад хэлчих. Надаас хуримын бэлэг авах зөвшөөрөл тэр Германаасаа олж аваарай гэж Мартин Мэриений үгийг таслан өгүүлэв. 

	Мэриенийг явснаас хойш энэ будилааны тухай Мартин удтал бодож хоёр ч удаа гашуун инээжээ. Ер нь дүү нь ч, суух хүн нь ч, орчных нь хүмүүс ч, Руфийг хүрээлэн буй хүмүүс ч цөм тогтоосон хэмжээнд адил зохицож, бэлхнээ хэвээр амьдралаа зохиодог юм байна. Тэр өрөвдөлтэй амьтад цаг үргэлж бие биеэ харж, бие биеэ дуурайж байхдаа хувь хувийн онцлогийг арилгахад мөн балчир наснаасаа хүлэгдсэн болхи дүрмийг зөрчихгүйн тул амьд амьдралаас татгалзахад бэлэн байх юм. Тэгээд Мартины бодолд Бернард Хиггинботам Бетлертэй хөтлөлцсөн, Герман Шмидт Чарли Хэпгудтэй тэврэлцэн яваа нь үзэгдэв. Тэднийг тус бүрд нь болон хос хосоор нь ажиглан харж, номоос олж авсан оюун ухааны болон ёс суртахууны хэмжээгээр хэмжиж үзэхэд нэг нь ч тохирсонгүй. Агуу их сэтгэл агуу их оюунтан хаана байна? гэж тэр дэмий л асууна. Давчуу өрөөг нь дүүрэн цугларсан болхи, мунхаг, бүдүүлэг хий үзэгдэл дотор тийм хүмүүс үзэгдэхгүй байв. Мартин тэдгээр хий үзэгдлийг дургүйцэн үзэх нь Цирцея гахайндаа дургүй байсантай адил буй. 

	Хамгийн сүүлчийн хий үзэгдэл арилтал урилга заллагагүй бас нэг үзэгдэл гарч ирсэн нь өргөн хүрээтэй бүрх малгай, хоёр тийш товчилдог богино цамцтай, найгаж явдаг золбин залуу эрт урьдын цагийн Мартин Иден гарч ирэв. 

	— Чи ч гэсэн дээрдэх юмгүй байж дээ, өвгөө минь. Чи ийм л ёс суртахууны төсөөлөлтэй байсан, тэднээс илүү мэдсэн юмгүй байсан. Чи юун тухай ч боддоггүй. санаачилдаггүй байсан. Чи бэлэн хувцас шиг бэлэн үзэл олж авдаг байсан. Бусдын сайшаасан бүхнийг хийж, бүлгийнхэн чинь чамайг тохирно гэж үзсэн учир түүнийхээ толгойлогч болж байсан. Өөртөө таалагдсан учир чи бүлгээ командалж зодолдож байсан бус, (чухамдаа тэр чинь чамд жигшилтэй байдаг байсан) харин ингэлээ гэж бусад этгээд чамайг сайшаан мөр алгадаж байсан учир чи түүнийг хийдэг байсан. Чи бууж өгөхгүй гэсэндээ Тосон нүүртийг зодсон, чи зэрлэг араатан байсны гадна эр хүн догшин, улайрамтгай, хатуу байх, зодох зэмдэглэх нь эр хүний хэрэг гэж чамд чихэнд чинь дуулгасан учраас чи бууж өгөөгүй. Гөлөг минь чи яах гэж нөхдийнхөө дагуулсан хүүхнийг булаадаг байсан бэ? Тэр хүүхнүүд чамд таалагдсанаас болсон биш шүү дээ харин чамайг хүрээлэн байгсдын дотор чиний ёс суртахууны үндэс голлож, тэхийн болон азарганы зөн илүү хүчтэй байснаас л тэр шүү дээ. За, түүнээс хойш нэлээд хугацаа улирчээ. Энэ бүхний тухай одоо чи юу бодож байна вэ? 

	Үүний хариу болсон бололтой нүдэнд үзэгдэх үзэгдэлд өөрчлөлт гарч эхлэв. Богино бөгөөд болхи цамц, өргөн хүрээтэй бүрх малгай алга болж тэдгээрийн оронд даруу байдлын энгийн костюм буй болов. Нүүр нь адгуусны шинжээ алдаж гоо сайхан үнэн хоёртой ойр дөт байдгийн дотоод гэрэл оржээ. Харагдаж байгаа нь одоогийн Мартинтай маш адилхан байлаа. Энэ үзэгдэл чийдэнгийн гэрэл туссан ном шагайн ширээний дэргэд тонгойн зогсжээ. Мартин номын гарчгийг харав. Энэ нь “Гоо зүйн үндэснүүд” байлаа. Даруй Мартин тэр үзэгдэлд нэвтрэн орж хамтраад ширээнд сууж ном уншиж эхэллээ. 

	
Гучдугаар бүлэг 

	Бүтэн жилийн урьд тэр хоёр хайр сэтгэлтэйгээ анх мэдэлцсэн тэр өдөр шиг намрын нэгэн налгар өдөр “Дурлалын сонет”-оо Мартин Руфьт уншиж өгч байлаа. Тэр жилийнх шиг тэр хоёр толгодын дундах дуртай байрандаа сууж байв. Уншиж байх зуураа баярласан дуугаар Руфь хэд дахин тасалсан учир гар бичмэлийн сүүлчийн хуудсыг Мартин эргүүлж Руфь юу гэж хэлэх бол хэмээн сэтгэл хөдлөн хүлээв. 

	Руфь удтал дуугүй байснаа хатуу шийдвэрээ үг болгохоос айсан бололтой түгдрэн байснаа эцсийн эцэст ингэж хэлэв. 

	— Энэ шүлэг сайхан болжээ, тийм ээ, сайхан болж. Гэвч та үүгээр мөнгө олж чадахгүй шүү дээ. Өөрөөр хэлбэл, та ойлгож байгаа биз дээ, таны бичиж байгаа бүхэн амьдралд хэрэглэгдэшгүй юм гэдгийг би хэлэх гэсэн юм. (Руфийн дуунд гуйсан өнгө илэрхий). Чухам юунаас болж байгаа шалтгааныг би мэдэхгүй юм, лав хүмүүсийн хэрэгцээний нөхцөл буруутан болох болов уу. Гэвч та зохиолуудаараа амьдрахдаа хүрэх мөнгө олж чадахгүй юм. Хайрт минь, миний үгийг зөв ойлгоорой. Энэ сайхан шүлгийг надад зориулсанд чинь би баярлаж бахдаж байна, тиймгүй сэн бол би яаж ч бүсгүй хүн байх билээ. Гэвч энэ шүлэг бидний хуримын өдрийг ойртуулахгүй шүү дээ, тийм биз дээ, Мартин минь? Намайг шунахай амьтан гэж битгий бодоорой. Би танд хайртай, би хамтын ирээдүйнхээ тухай үргэлж боддог. Бид бие биедээ хайртай гэдгээ хэлснээс хойш бүтэн жил өнгөрч байдаг, гэтэл бидний хурим болоход мөн л урьдын адил зайтай байна. Уг хэрэг миний сэтгэл, миний бүх амьдралын тухай юм гэдгийг та дэндүү юм шиг бүү ойлгоорой. Хэрэв танд үнэхээр юм бичих хүсэл байгаа юм бол ямар нэгэн сонины газар ажил ол л доо. Та сурвалжлагч болж болохгүй юу байх вэ дээ? Түр ч гэсэн? 

	— Би бичдэг аргаа эвджээ. Ийм аргатай болохын тул хэчнээн их хөдөлмөр зарсныг чи төсөөлөх ч үгүй гэж Мартин анхааралгүй хариулав. 

	— Гэлээ ч гэсэн та мөнгө олох гэж сонины шог найруулал бичиж байсан шүү дээ. Тэр таны бичдэг аргыг эвдээгүй биз дээ? 

	— Энэ ч өөр хэрэг л дээ. Би түүнийг чинь бүхэл өдөр ёстой ажил хийсний дараа өөрөөсөө шавхан гаргадаг байсан юм. Гэтэл сурвалжлагч болно гэдэг чинь өглөөнөөс үдэш хүртэл хааш хэрэг юм хийж сууна, түүнд бүхий л амьдралаа зориулна гэсэн үг! Ингэхэд амьдрал маань салхи шуурга шиг болж, энэ бол өнгөрсөн ч үгүй, ирээдүй ч үгүй гагцхүү энэ минутын амьдрал болно. Сурвалжлагч хүнд сурвалжлагчийн арга барилаас өөр юм бодох ч зав хэзээ ч олдохгүй. Энэ бол утга зохиол биш ээ. Бичих арга барил минь дөнгөж боловсорч, биежиж байгаа энэ үед би сурвалжлагч болно гэдэг бол утга зохиолын талаар амиа хорлосонтой адилхан. Одоо ч гэсэн шог найруулал бүхэн, түүнд байгаа үг бүхэн өөрийгөө албадсаны, сайхныг ойлгох өөрийн ойлголт мэдрэхүйгээ албадсаны үр байгаа юм. Гэтэл “Дурлалын сонет” бичиж байхад би сэтгэлийн жаргал хэчнээн их эдэлсэн гээч! Урлан бүтээхийн баясгалан бол энэ дэлхийн дээд баясгалан. Бүх хохирлыг минь энэ баясгалан надад төлдөг юм. 

	Руфийн хувьд “урлан бүтээхийн баясгалан” гэдэг хоосон үг болохыг Мартин мэдэхгүй байжээ. Гэхдээ энэ үгийг Руфь яриандаа олонт хэрэглэдэг бөгөөд “урлан бүтээхийн баясгалан”-гийн тухай үгийг Руфийн амнаас Мартин анх сонссон билээ. Энэ тухай Руфь уншсан, их сургуулийн профессоруудын лекцээс сонссон, урлаг судлалын ухааны эрдэмтний зэрэг шалгуулж байхдаа ч энэ тухай дурдаж байсан ажээ. Гэтэл өөрөө бол аливаа онцлог сэтгэлгээтэй, бүтээлч идэвхтэй харш хүн, бусдын амнаас тогтоосноо л давтаж чадах хүн юм. 

	— Таны “Тэнгисийн дууг” зассан нь редакторын зөв биш юм биз? Хэрэв редактор хүн уран зохиол зөв үнэлж чаддаггүй байсан бол редактор байж бас чадахгүй шүү дээ гэж Руфь хэлэв. 

	— Энэ чинь нийтийн зөвшөөрсөн санал тогтвортой байдгийн нэг баталгаа энэ байна. Оршиж байгаа бүхнийг зөвхөн зөв гээд зогсохгүй бас хамгийн дөмөг нь гэж үздэг вий. Аливаа юмны оршин байгаа, түүний оршин байх эрхийг баталгаа мэт үздэг, тэгэхдээ зөвхөн тухайн үед төдийгүй, харин үеийн үед юм шиг үздэг болохыг та үз л дээ. Энгийн хүн бол энэ дэмий үгэнд итгэхдээ өөрийн бүдүүлгээс л болдог юм. Ийм хүмүүсийн сэтгэх үйл явцыг Вейнингерт тодорхой бичсэн билээ. Сэтгэж чаддаггүй хүмүүс, өөрсдийгөө сэтгэдэг гэж бодчихоод бусад, чухам сэтгэдэг хүмүүсийн хувь заяаг шийдэж байдаг юм гэж Мартин уурсан өгүүлэв. 

	Руфь энэ бүхнийг ойлгох болоогүй байгаа байх гэж бодсондоо Мартин яриагаа гэнэт таслав. 

	— Вейнингер гэж ямар хүн байдгийг би мэдэхгүй юм. Та ер нь юм бүхнийг дандаа ингэж баяжуулж дүгнэх учир би таны санааг ойлгохгүй юм. Хэрэв редактор хүн... гэтэл 

	— Бүх редакторын ерэн есөн хувь нь урагшгүй амьтад гэдгийг танд би хэлж байна. Тэд нар бол зохиолч болох гээд чадаагүй улс. Тэд нар сонины газар тэргэнд зүтгэж бас сонины тараалтаас болон хэвлэгчийн овжин аргаас боол мэт хараат байхыгаа урлан бүтээхийн баясгалангаас илүүд үздэг хүмүүс гэж та битгий бодоорой. Тэд нар юм бичих гэж оролдож үзсэн боловч юу ч бүтээгүй. Энд л хамгийн хачин явдал гарч байгаа юм. Энэ уяаны нохой, уран зохиолын бүтээлгүйчүүд уран зохиолын амжилтад хүрэх хаалгыг сахин хамгаалж байх юм. Редактор, түүний туслагчид, шүүмж бичигчид ер нь гар бичмэл уншдаг хүн бүхэн бол нэгэн цагт зохиолч болох гэж хүсээд хүссэндээ хүрээгүй хүмүүс юм. Тэгээд л ийм амьтад уран зохиолын хувь заяаг шийдвэрлэж, юу хэвлэвэл зохих, юуг хэвлэхгүй байвал зохихыг шийдвэрлэж байгаа юм. Авьяасгүй арчаагүй байж авьяас, онцлогийн тухай тэд ярьдаг юм. Тэдний хойноос мөн л тийм урагшгүй амьтад болох шүүмжлэгчид орно. Тэд нар үргэлжилсэн үгийн зохиол юм уу шүлэг бичих гэж хэзээ ч оролдоогүй гэж та битгий бод, оролдсон, тэгэхдээ юу ч бүтээгүй юм. Загасны тосноос бөөлжис цутгах адил сэтгүүл дэх шүүмжлэлийн өгүүллээс бөөлжис цутгадаг юм. Суут шүүмжлэгчид бий л дээ, гэхдээ тийм хүмүүс өдрийн од шиг ховор. Хэрэв би зохиолч болж чадахгүй бол редактор л болно. Яваа яваандаа тэр чинь зүсэм талх шүү дээ. Бүр цөцгийн тостой. 

	Руфийн түргэн оюун хайрт хүнийхээ санасан санаан дахь зөрчлийг дорхноо олж мэдэв. 

	— За тийм байж. Хэрэв авьяастай хүний өмнө бүх хаалга хаалттай байгаа юм бол суут зохиолчид яаж дэвшин гарч ирэв, Мартин? 

	— Тэд нар болохгүй юмыг болгосон улс. Тэд гал дөлтэй гялалзсан зохиол бүтээсэн учир дайснууд нь түймэрдүүлэн түлэгджээ. Тэд мянган хүний дундаас ганц хүнд оногддог тэр гайхамшгийн хүчээр амжилт олсон юм. Тэд нар бол хэнд ч үл дийлдэх Кардейлийн аварга биетэн шиг юм. Би ч бас тийм юм хийнэ. Болохгүй юмыг болгоно доо. 

	— Хэрэв таны хэрэг бүтэхгүй бол яана? Та энэ тухай бодох ёстой шүү, Мартин! 

	— Хэрэв миний хэрэг бүтэхгүй бол уу? гэж Мартин асуугаад хүүхэн ямар нэгэн сэтгэшгүй юм хэлэх шиг хоромхон зуур ширтэн харснаа нүдэнд нь цог гялалзаж, — Тэгвэл би редактор болно, та редакторын эхнэр болно гэв. 

	Руфь өхөөрдөм хөөрхнөөр нүүр үрчийлгэсэнд Мартин даруй үнсэж тэнийлгэв. 

	— За, за болно. Би аав ээж хоёртой ярилцсан. Би ер нь хэзээ ч тэгж тэдэнтэй тулалдаж байсангүй. Би шуудхан л шаардаж, ер дуулгаваргүй зөрүүд загнасан. Тэр хоёр хоёулаа таны эсрэг хандах боловч би танд хайр сэтгэлтэйгээ эрс хэлсэн аав таныг контортоо албанд авахаар болсон. Тэгээд ч танд ахиухан цалин өгч, бид хоёр гэрлэж ямар нэгэн бяцхан байшинд тусдаа амьдрах бололцоо олгохоор боллоо. Энэ бол аавын хувьд их өгөөмөр үйл, тийм ээ, Мартин? гэж Руфь хэлэв. 

	Цөхрөл зүрхийг нь дарах шиг болохыг Мартин мэдэв. Тэгээд (аль хэдийн авч явахаа байсан) тамхи цаас хоёр авахаар гар нь халаасандаа аяндаа орж, өөрөө ямар нэгэн юм амандаа бувтнажээ. 

	Руфь яриагаа үргэлжлүүлэн, 

	— Үнэнээ хэлэхэд битгий гомдоорой л доо, уг хэрэг ямар байгааг та мэдээсэй гэж би хүсэж байна. Таны эрс үзэл аавд огт таалагдахгүй юм. Тэгээд ч тэр таныг залхуу гэж үздэг. Таны залхуурдаггүйг, таны их ажил хийж байгааг би мэднэ гэв. 

	“Үгүй, үүнийг чи мэдэхгүй” гэж Мартин бодсоноо, 

	— Та өөрөө юу гэж бодож байна вэ? Миний бодол бас л эрс юм шиг танд санагддаг уу? гэж асуугаад нүүрийг нь эгцлэн харж хариу хүлээв. 

	— Таны үзэл... эргэлзээтэй юм шиг надад санагддаг гэж Руфь хариулав. 

	Үүгээр бүхнээ хэлчих нь тэр. Мартинд амьдрал гунигтай санагдаж эцгийнхээ конторт албанд орохыг хэлсэн Руфийн саналыг ч мартжээ. Үг олдож уг саналаас хэтэрхий холдчихлоо гэдгийг Руфь мэдэж түүнд эргэж орох аятай нөхцөлийг хүлээж байв. 

	Гэвч удтал хүлээх хэрэг гарсангүй. Учир нь Руфиэс асуух юм Мартинд байжээ. Энэ хүүхэн өөрт нь хэдий их итгэдгийг шалгамаар Мартинд бодогдов. Тэгээд долоо хоногийн дотор тэр хоёр тус тусын асуултад хариу авчээ. 

	Мартин “Нарны шившгээ” Руфьт уншиж өгснөөр уг хэргийг түргэлүүлжээ. 

	Мартиныг уншиж дуусахад, 

	— Та яагаад сурвалжлагчийн ажил хийх дургүй байна вэ? Та юм бичих тун дуртай учир лав амжилт олж, тушаал ахиж ямар нэгэн сонины тусгай сурвалжлагч, нэртэй цуутай сэтгүүлч болж болно шүү дээ. Зарим тусгай сурвалжлагчид их мөнгө олдгоос гадна тэднийг дэвэн дэлхийгээр томилон явуулдаг. Тэднийг Африкт (Стенлиг явуулсан шиг) явуулдаг, тэд Ватиканд очиж Пап ламтныг сурвалжилж, Төвөдийн алслагдсан өндөг буланг судалж байх юм гэж Руфь хэлэв. 

	— За тэгвэл миний өгүүлэл танд таалагдахгүй байгаа юм шив? Тэгэхээр намайг зохиолч болохгүй, зөвхөн сэтгүүлч болно гэж та бодож байгаа юм шив дээ? гэж Мартин асуув. 

	— Өө, яалаа гэж! Таны өгүүлэл надад аятайхан санагдлаа. Сайхан бичиж. Харин энэ бүхэн таны уншигчийн даахгүй хоол болсон болов уу гэж би айж байна. Наана хэлэхэд л надад ойлгоход бэрх юм. Сайхан дуулдаж байгаа боловч би юу ч ойлгосонгүй. Шинжлэх ухааны тусгай нэр томьёо дэндүү олонтой юм. Хайрт минь, чи хэтрүүлэх дуртай учир чамд ойлгомжтой мэт бүхэн чинь бид бүхэнд ойлгогдохгүй юм. 

	— Тийм ээ, энэ өгүүлэлд философийн нэр томьёо олон бий гэж Мартин хэлэв. 

	Өөрийн хамгийн боловсорсон санааг дөнгөж сая дуудаж уншсан учир Мартин сэтгэл нь хөдөлсөн, тэгээд ч хүүхний бодол гайхаш төрүүлсэн байжээ. 

	— Хэлбэрээрээ бүтэмжгүй байг л дээ, гэвч санааг нь та дэмжихгүй гэж үү? хэмээн Мартин шавдуулав. 

	Руфь толгой сэгсэрч, 

	— Үгүй, энэ бол миний урьд уншсан бүхэнтэй огт адилгүй. Би Метерлинкийн зохиолыг уншсан. Түүнийг бүрэн ойлгосон гэв. 

	— Түүний далдыг шүтэх үзэл ойлгомжтой байна уу? гэж Мартин дуу алдан асуув. 

	— Ойлгомжтой. Харин Метерлинкийг дайрсан таны энэ өгүүлэл надад ойлгомжгүй байна. Онцлогийн тухайд ярих юм бол... 

	Мартин тэсэж ядсан янзтай хөдөлсөн боловч үг дуугарсангүй. Тэгтэл Руфийн үргэлжлэн өгүүлсэн үгс түүний ухамсарт гэнэт хүрчээ. 

	— Ер нь ингэхэд таны бүтээл таны хувьд тоглоом байжээ. Түүгээр та нэлээд удтал эрхэллээ. Амьдралд, бидний амьдралд хүн шиг хандах цаг болжээ. Мартин минь. Та эдүгээ хүртэл ганц биеийнхээ төлөө амьдарсан шүү дээ гэж Руфь үргэлжлэн ярина. 

	— Намайг ажилд ороосой гэж та хүсэж байна уу? 

	— Тийм ээ. Аав танд... 

	— Мэднэ, мэднэ. Харин надад итгэхээ байчхав уу, үгүй юу түүнийг хэлчих. 

	Руфь Мартины гарыг дуугүй атгахад нүдэнд нь нулимс гүйлгэнэж, 

	— Чамд биш, чиний бичихэд, хайрт минь гэж Руфь бараг шивнэн хэлэв. 

	— Чи миний бараг бүх зохиолыг уншсан шүү дээ. Тэднийг юу гэж үзэж байна? Тун муу юм шнг чамд санагдав уу? Бусдын бичсэн зүйлээс доор байна уу? гэж Мартин шуудхан асуув. 

	— Бусад хүмүүс зохиолоороо мөнгө олдог шүү дээ. 

	— Энэ бол миний асуултын хариу биш байна. Уран зохиол миний ажил биш гэж чи үзэж байна уу? 

	— За яах вэ. Би хариу хэлье. Би таныг зохиолч болно гэж бодохгүй байна. Надад бүү уурла, Хайрт минь! Чи надаас асуусан шүү дээ. Би уран зохиолыг танаас илүү ойлгодгийг чи мэднэ шүү дээ гэж Руфь хүчлэн өгүүлэв. 

	— Тийм ээ, чи урлаг судлалын эрдэмтэн. Чи ойлгох ёстой... гэж Мартин хэлээд дуугүй болсон нь хэн хэнд нь эвгүй байв. Тэгээд, 

	— Гэвч үүгээр дуусах юм биш. Би юугаар хүчтэйгээ мэдэж байна. Үүнийг надаас өөр хэн ч мэдэхгүй. Амжилт олно гэдгээ би мэдэж байна. Би хамаг бэрхшээлийг давна, шүлэг, өгүүллэг, өгүүлэлд гарвал зохих бүхэн миний дотор язганаж байна. Гэвч үүнд итгэ гэж чамайг гуйхгүй. Надад ч миний уран зохиолын авьяаст ч бүү итгэ. Чамаас ганц гуйх юм гэвэл: миний хайр сэтгэлд итгэж, намайг урьдын адил хайрлахыг гуйх байна. Хоёр жилийн хугацаа өгөхийг жилийн өмнө би гуйсан. Нэг жил өнгөрчихлөө. Гэвч хоёр дахь жил нь өнгөрөхөөс урьд би амжилтад хүрнэ гэдэгт итгэж байна. Зохиолч болъё гэвэл сурагчийн шалгалт давах хэрэгтэй гэж надад хэлснээ санаж байгаа биз. Би түүнийг давжээ. Би яарч явж богино хугацаанд багтаалаа. Та бол миний бүх эрмэлзлийн эцсийн зорилго, таны тухай бодол миний хүчийг үргэлж дэмжиж байдаг юм. Нам тайван унтахыг аль хэдийн мартсаныг минь мэдэх үү? Унтахынхаа хэрээр унтаж нойр ханасан цагтаа босдог байснаас хойш олон сая жил өнгөрсөн юм шиг заримдаа надад санагддаг юм. Одоо бол цагийн сэрүүлэг намайг сэрээдэг. Би унтах зөвшөөрөл өөртөө хэдийд олгоно вэ, түүнээс шалтгаалан цагийн сэрүүлгийг тодорхой цаг дээр тавьдаг юм. Цаг түлхэж чийдэн унтраах хоёр бол унтахын өмнө ухаантай байж хийдэг сүүлчийн ажил байгаа юм. Нойр хүрээд эхлэхээр нь хүнд номыг хялбар номоор сольдог. Хялбар хөнгөн ном уншихдаа зүүрмэглээд унавал нойроо хулжаахын тулд би толгойгоо нударгаар дэлсдэг. Унтахаасаа айдаг хүний тухай Киплингийн зохиолыг санаж байна уу? Хэрэв унтахаар болбол доороос нь хатгахаар даравч орондоо тааруулдаг хүн байсан. Би ч бас тийм юм хийсэн. Шөнө дунд, нэг, хоёр цаг хүртэл унтаж болохгүй гэж би шийдсэн. Тогтоосон цагаас өмнө тэр даравч намайг унтуулдаггүй юм. Би олон сар тэр даравчаас салаагүй. Таван цаг хагас унтах нь миний хувьд дэндүү тавлаг байдал болохоор болтол өөрийгөө дасгасан. Одоо би ердөө л дөрвөн цаг унтдаг. Нойр муутай байдгаас болж би зүдэрч гүйцлээ. Заримдаа унтах юм сан гэхээс толгой эргэж, ухаан самуурдаг. Авсанд орвол нэг амрах юм шиг санагддаг юм гэсэн. 

	 

	Хөх тэнгисийн хүйтэн гүнд 

	Хамаг юм нам тайван нойрсоно. 

	Хөл тавих төдий ус цалгиад

	Хаа ч сураггүй үүрд арилна 

	 

	гэсэн Лонгфеллийн үг санаанд ордог юм. Тэрээр цааш нь, 

	— Энэ ч дэмий үг дээ. Энэ бол алжаал мэдрэлийн ядралаас болж байгаа юм. Гэтэл энэ бүхнийг юуны төлөө хийж байв аа? гэсэн асуулт гарч ирнэ. Тэгвэл таны төлөө, амжилтыг яаруулахын тул, суралцах хугацааг богинотгохын тул. Одоо миний суралцах хугацаа дууссан. Нэгэн сарын дотор миний суралцсан зүйлийг нэг ч оюутан бүтэн жилийн дотор сурахгүй гэдэгт чи итгэ. Би мэдэж байна. Чи надад итгэнэ л дээ. Миний хэлснийг чи ойлгоосой гэж би хүсээгүй сэн бол энэ бүхний тухай ярихгүй байсан юм л даа. Бардсан юм байхгүй. Би уншсан номынхоо хэмжээгээр юмыг шүүж үздэг. Чиний дүү нар бол надтай жишихэд тэднийг тайван нойрсож хэвтэх цагт нь миний номоос олж мэдсэн юмтай жишихэд ч зэрлэг хүмүүс л дээ. Би алдаршихыг нэгэн цагт хүсэж байна. Одоо бол алдар нэр гэдэг миний хувьд юу ч биш. Би ганцхан чамайг л мөрөөднө. Чи надад хоол унднаас ч хувцас хунараас ч, нэр алдраас ч илүү хэрэгтэй байна. Чиний цээжинд толгойгоо нааж унтахыг л мөрөөдөж байна. Жил хүрэхгүй хугацаанд энэ мөрөөдөл биелэх болно гэв. 

	Түүний хүч хүүхнийг дахин шавхуурдав. Хүүхэн хэдий чинээ эсэргүүцвэл төдий чинээ Мартинд татагдана. Руфийн сэтгэлийг татдаг тэр хүч эдүгээ түүний нүдний гялалзах харцаар, шуналтай яриагаар нь түүний дотор оргилон буцалж байгаа амьдралын хүч эрчээр нь тус тус илэрч байлаа. Ганцхан хоромд, зөвхөн ганцхан хоромд л Руфийн баттай, тогтсон орчин гэнэт ганхан найгаж ялагдашгүй, гоо жавхлант, жинхэнэ Мартин Иден үзэгдлээ! Араатан сургагч хүмүүст эргэлзэх үе байдаг шиг энэ хүний давагдашгүй сэтгэлийг номхотгох бололцоо байх эсэхэд тэр хүүхэн эргэлзлээ. 

	Мартин цааш үргэлжлүүлэн ярьсан нь, 

	— Бас ийм байна. Чи надад хайртай. Гэхдээ яагаад хайртай байдаг вэ? Намайг юм бичихгүй байж болохгүй болгож байгаа тэр зүйл л намайг хайрлахад хүргэж байна. Чамайг хүрээлж байгаа, тэгээд ч хэн нэгэнд нь чи хайр сэтгэлээ өгч болох тэр хүмүүстэй чинь би огт адилгүй учир чи надад хайртай. Би конторын бяцхан ширээ, дансны дэвтэр эзэмшихээр төрсөн хүн биш ээ. Хэрэв тэр хүмүүсийн хийж байгааг надаар хийлгэ, тэдэнтэй нэг агаараар амьсгалах болго, тэдний үзлийг хуваалцдаг болго, тэгвэл тэднээс миний ялгагдах ялгааг, намайг, өөрийнхөө хайртай зүйлийг устгах болно. Надад байгаа хамгийн амьдлаг юм бол урлан бүтээхэд шунах шунал юм. Хэрэв би хэр баргийн маанаг амьтан байсан бол зохиолч болно гэж хүсэхгүй, чи ч миний эхнэр болно гэж хүсэхгүй байсан биз ээ гэв. 

	— Яалаа гэж. Бүх гэр бүлээ гачигдал зовлонд оруулж ямар нэгэн мөнхийн хөдлөгч хийх гэж амьдралын турш ноцолдсон зохион бүтээгчид ч урьд байсан шүү дээ. Тэдний эхнэр нь хайртай байж тэдэнтэйгээ цуг явж байсан. Тэгэхдээ маанагууд нь хайртайдаа биш маанагдууг нь хайхраагүйдээ хайртай байсан гэж Мартины ярианаас адилтгаж болмоор юм байгааг өнгөцхөн боловч соргог ухаанаараа олсон Руфь хэллээ. 

	— Тэр ч үнэн. Гэхдээ маанагдуу биш хэр нь бүрэн бодитой, ашигтай зүйл бүтээх гэж насан турш оролдож яв явсаар эцэстээ бүтээсэн зохион бүтээгчид нь бас бий шүү дээ. Би ч болохгүй юм хийгээгүй л дээ... 

	— Чи өөрөө “болохгүй юмыг болгоно” гэж хэлсэн шүү дээ. 

	— Би уран хэлэх гэсэн юм. Үнэнээ хэлэхэд, надаас өмнө маш олон хүний хүрсэн тэр зүйлд, уран зохиолын хөдөлмөрөөр амьдарч, бичиж л хүрэх гэж би эрмэлзэж байгаа юм. 

	Руфь дуугүй байгаа нь Мартины уурыг хүргэнэ. 

	— Тэгэхлээр энэ бол мөнхийн хөдлөгч шиг бүтэхгүй зүйл гэж чи үзэж байна уу гэж тэр асуув. 

	Томоогүй хүүхэд тайтгаруулсан эх гарыг нь атгах адил Мартины гарыг Руфь атгаснаас асуултын хариу тодорхой байв. Чухамдаа Руфийн хувьд Мартин нь болохгүй юмыг болгох гэсэн томоогүй хүүхэд байлаа. 

	Эцэг эх нь Мартинд хүйтэн ханддагийг Руфь дахин сануулав. 

	— Гэхдээ чи надад хайртай биз дээ? гэж Мартин асуув. 

	— Хайртай хайртай! гэж хүүхэн дуу алдав. 

	— Би ч чамд хайртай болохоор тэд нар яаж ч чадахгүй. Би чиний дурлалд итгэж байгаа болохоор тэдний дургүйцэл надад хамаа алга. Хайр дурлалаас өөр бат бэх юм энэ ертөнцөд байхгүй. Алхам бүрдээ бүдэрч унаж явдаг хатанги юм биш, ёстой дурлал юм бол тэр дурлал замаа алдах ёсгүй гэж Мартин баярын дуугаар өгүүлжээ. 

	 

	2-р хэсэг төгсөв.

	 

	3-р хэсгийг эндээс уншина уу.
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	А-39796 

	Өрөлтөд 1969 оны 10-р сард

	Хэвлэлтэд 1969 оны 12-р сард. 

	Цаасны хэмжээ 84X108. 1/32. 

	Хэв хуудас 12 

	Хэв нэгж хуудас 20,16

	Тооцооны хуудас 19,38 

	Хэвлэсэн тоо 10000

	Хэв. газ № 168/69.      

	Зах № 399.

	 

	Улсын хэвлэлийн газар, 

	Улаанбаатар. Их сургуулийн гудамж, 1.

	 

	Сүхбаатарын талбай, 2.
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	 Арван дөрвөн мөрт шүлэг




	[←2]
	 Цагаан хулгана




	[←3]
	 Сакраменто — Калифорний муж улсын нийслэл




	[←4]
	 Finis (латин үг) төгсгөл, Финиш (англи үг) уралдааны бариа гэсэн үг болно.
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