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	“НЭПКО ПАБЛИШИНГ” Улаанбаатар хотноо 2010 онд эрхлэн хэвлүүлсэн “НОБЕЛИЙН ШАГНАЛТНУУДЫН АЙЛДВАР” номоос
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Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 

	Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 


2006 онд Утга зохиолын салбарт Нобелийн шагнал хүртсэн Туркийн зохиолч Орхан ПАМУК

	 

	МИНИЙ ААВЫН ЧЕМОДАН

	 

	Аав маань нас барахаасаа хоёр жилийн өмнө өөрийн бүтээлүүд, гар бичмэл, тэмдэглэлийн дэвтрээр дүүргэсэн нэгэн жижиг чемодан надад өгч билээ. Тэгэхдээ өөрийг нь явсны дараа эдгээрийг уншаарай гэж урьдын адил хошигнох, даажигнах маягтай хэлсэн юм. Явсны дараа гэдэг нь нас барсны дараа гэсэн үг л дээ.

	"Зүгээр л гүйлгээд хараарай. Чамд хэрэг болох юм байж магадгүй. Намайг явсны дараа чи шилж үзэж байгаад хэвлүүлж ч болох юм" гэж гирвэших маягтай хэлсэн. Тэгэхэд бид хоёр бөөн номд дарагдсан миний ажлын өрөөнд байсан хэрэг. Аав ямар нэг зовлонтой ачаанаас салахын түүс болсон мэт чемоданаа тавих газар хайн нааш цааш жаахан холхисон. Тэгээд нэг буланд нүдэнд торохоор газар түүнийгээ тавилаа. Тэр бол бидний хувьд хэзээ ч мартамгүй газар шагайм хором байсан ч түдэлгүй бид өөр өөрсдийн хуучин дүрдээ орж, амьдралын тухай нарийн ширийн юм бодолгүй, харилцан хошигнож, даажигналцсаар тайвширч билээ. Өдөр тутмын аар саархан зүйлсийг урьдын адил, тухайлбал Туркийн эцэс төгсгөлгүй улс төрийн ээдрээ болон аавын ихэнхдээ бүтэлгүй болдог бизнес энэ тэрийг тэгтлээ харамсахгүйгээр ярилцдаг асан.

	Аавыг бүрмөсөн явсны дараа нөгөө чемоданд гар хүрч чадахгүй хэдэн өдөр хажуугаар холхисноо би санадаг юм. Тэр жижиг хар савхин чемодан, түүний цоож, мөлгөр булангууд нь миний хувьд аль хэзээний танил зүйл билээ. Аав түүнийг ойр зуур аялахдаа авч явна, заримдаа ажил руугаа бичиг цаас хийгээд явна. Хүүхэд байхдаа аавыг аялаад ирсний дараа би тэр жижиг чемоданыг онгойлгон, доторх юмсыг нь онгичиход түүний хэрэглэдэг үнэртэй ус, харь орны үнэр хослон ханхалдаг байсныг нэхэн санав. Энэ чемодан бол дотнын найз бөгөөд миний өнгөрсөн үе, хүүхэд насыг минь барим тавим сануулагч атал би түүнд одоо гараа ч хүргэж чадахгүй буйн учир юу вэ? Доторх зүйлсийнх нь нууцлаг жингээс болоод тэгсэн нь эргэлзээгүй.

	Тэрхүү жингийн утга агуулгын тухай би энд ярих гэж байна. Энэ бол хүн бодлоо илэрхийлэх гэж нэг өрөөнд орж дотроос нь түгжээд ширээнд суух, буланд тухлах зуур юу бүтээдэг талаар ярина гэсэн үг. Энэ бол уран зохиолын агуулга.

	Аавын чемоданд гар хүрсэн хэр нь ээ онгойлгож зүрхлэхгүй байх үедээ ч доторх зарим дэвтэрт нь чухам юу байгааг би мэдэж байсан. Цөөхөн хэдэд нь аавын бүтээл байсныг би өмнө нь харсан. Чемодан доторх хүнд зүйлсийн талаар би анх удаа дуулж байгаа нь энэ биш юм. Аав их том номын сантай; 1940-өөд оны сүүлчээр залуу байхдаа тэр бээр Станбулын яруу найрагч болохыг хүсэж, Валерийг турк хэлнээ орчуулж байсан ч цөөхөн уншигч бүхий ядуу оронд яруу найраг бичиж амьдрах хувь заяаг хүсээгүй. Аавын аав буюу миний авга өвөө чинээлэг бизнес хүн байсан. Аав хүүхэд болон залуу насандаа тав тухтай амьдарч байсан бөгөөд уран зохиолын төлөө, бичиж туурвихын төлөө хүнд хэцүүг туулах хүсэлгүй байж. Аав маань амьдралд бүх сайхан зүйлсийнх нь хамт хайртай байж дээ гэж би ойлгосон.

	Аавын чемодан доторх зүйлсээс миний цэрвэж байсны нэгдүгээр шалтгаан бол нөгөөдүүлээс нь унштал миний сэтгэлд нийцэхгүй байх вий гэх айдас байсан нь мэдээж. Аав ингэж мэдсэн учир чемодан доторх юмаа нэг их сүрхий зүйл гэж үзэхгүй байгаагаа надад сэрэмжлэн мэдүүлсэн юм даг. Хорин таван жил зохиолчоор ажилласны дараа үүнийг үзэх нь надад шаналгаатай байсан. Гэвч уран зохиолд нухацтай хандаагүй гэж би аавдаа яахин бухимдах сан билээ... Миний жинхэнэ айж байсан юм, миний мэдэхгүй буюу мэдэхийг хүсээгүй хамгийн гол зүйл бол аав сайн зохиолч байж болох магадлал байлаа. Би ингэж айгаад байсан учраас аавын чемоданыг нээж зүрхлэхгүй байв. Түүнээс дор зүйл нь би үүнийг өөртөө ч ил тод хүлээн зөвшөөрч чадахгүй байсан явдал. Аавын чемоданаас жинхэнэ, агуу зохиол гараад ирвэл аавын дотор тэс өөр хүн оршиж байсныг би ухаарах ёстой болно. Энэ бол аймаар зүйл. Учир нь, нас тогтсон хойноо ч би аавыг зохиолч биш зөвхөн миний аав л байхыг хүсдэг байсан юм.

	Зохиолч гэдэг бол өөрийнхөө дотор байгаа хоёр дахь хүмүүн болон түүнийг бий болгож буй ертөнцийг нээхийн төлөө он жилүүдийг тэвчээртэй зарцуулдаг хүн юм. Би зохиол туурвилын талаар ярихад ой ухаанд маань эхлээд орж ирдэг юм бол тууж роман, яруу найраг, эсвэл уран зохиолын уламжлал биш, харин өрөөнд өөрийгөө түгжээд, ширээнд ганцаараа суугаад, дотор сэтгэл рүүгээ өнгийн, өөрийнхөө сүүдэрт үгээр шинэ ертөнц бүтээж буй хүн л байдаг. Энэхүү эрэгтэй буюу эмэгтэй хүн бичгийн машин эсвэл компьютер ашиглаж болох хэдий ч миний 30 жил бичиж байгаачлан цаасан дээр үзгээр ч бичиж болно. Тэр бээр бичих зуураа цай, кофе ууж болно, эсвэл тамхи ч татаж болно. Бас цонхоор гудамжинд тоглож буй хүүхдүүдийг, аз таарвал мод төгөл болон сайхан бараа харах гэж үе үе ширээнийхээ араас босож болно, эсвэл бараан хана руу ширтэж байж ч болно. Тэр хүн над шиг шүлэг, жүжиг, роман бичдэг байж болно. Ширээнд сууж, өөрийнхөө дотор руу тэвчээртэй өнгийсний дараа л эдгээр бүх ялгаа гарч ирнэ. Бичнэ гэдэг бол эл дотоод ширтэлтээ үг болгон хувиргана, сайх хүн өөртөө шингэх үед нэвтрэн орж буй тэрхүү ертөнцийг судална, үүнийгээ тэвчээр, хатуужил, баяр баясгалантай хийнэ гэсэн үг. Цулгуй хуудсанд шинэ үгс зугуухан өрж, ширээний ард хэдэн өдөр, сар жилээр сууж байхдаа, хэн нэгэн хүн гүүр буюу бөмбөгөр дээврийг нэг чулууг нөгөөгийн араас өрж барьдаг шиг би шинэ ертөнц бий болгож байгаа мэт, өөрийнхөө дотор байгаа өөр нэгэн хүнийг бодьжуулж байгаа мэт сэтгэгдэл төрдөг. Зохиолч бидний ашиглаж буй чулуу бол үгс юм.

	Үгсийг бид гартаа барихдаа тэдгээрийг өөр хоорондоо хэрхэн холбогдсоныг мэдэрч, заримдаа холдуулж харсаар, заримдаа хуруугаараа бас үзгийнхээ үзүүрээр зөөлөн илж үзсээр, тэдгээрийг эргүүлж тойруулан дэнсэлсээр, он жил урсан өнгөрөхийн хэрээр бид шинэ шинэ ертөнцийг тэвчээртэйгээр, итгэл найдвар тээн бүтээдэг.

	Онгод хаанаас гардаг нь хэзээ ч тодорхойгүй учраас тэр бол зохиолч хүний нууц бус, нууц нь шаргуу зан, тэвчээр хатуужил бөлгөө. "Зүүгээр худаг ухах" гэдэг туркчүүдийн дуртай зүйр үг цаагуураа зохиолчдыг хэлсэн мэт надад санагддаг. Хайр сэтгэлийнхээ төлөө уул нуруудыг ухаж сэндийчдэг хуучин зохиолын баатар Ферхатын тэвчээр надад таалагддаг бөгөөд би үүнийг бас ойлгодог юм. "Миний нэр Улаан" хэмээх миний нэг романд нэг мөрийг маш олон жилийн турш нэг ижил сэтгэлийн таашаалаар зурсан Персийн эртний уран бүтээлчдийн тухай бичиж байхдаа тэд зурлага бүрийг оюун сэтгэлдээ санаж нүдээ аньсан ч мөрийг гайхалтай сайхан зурж бүтээж чаддаг тухай өгүүлсэн ч үүгээрээ би зохиол бичих мэргэжил, өөрийн амьдралын тухай хүүрнэж байгаагаа мэдэж байсан. Зохиолч хүн өөрт тохиолдсон явдлыг бичих ёстой болсон бол, тэгэхдээ энэ нь бусад хүний явдал мэт тэр тухай зугуухан бичих ёстой бол, уг явдлын эрч хүч өөрийнх нь дотор бүрэлдэж буйг мэдэрсэн бол, ширээний ард сууж энэхүү урлаг буюу уран бүтээлд өөрийгөө тэвчээртэй зориулахаар шийдсэн бол юуны өмнө түүнд итгэл найдвар төрсөн байх ёстой. Онгодын сахиусан тэнгэр (заримд нь байнга, нөгөө заримд нь хаа нэгтээ ирдэг) тэрхүү итгэл найдвар өвөрлөгчдийг нигүүлсэн гийгүүлдэг бөгөөд зохиолч хүн маш их ганцаардсан үед, өөрийн хүчин чармайлт, мөрөөдөл, бүтээлийнхээ үнэ цэнд маш их эргэлзсэн үед, бичиж буй явдлаа гагцхүү өөрийнх нь явдал гэж бодож байгаа үед онгодын сахиусан тэнгэр зохиогчийн бүтээхийг хүсэж буй ертөнцийг дүрслэхэд хэрэг болохуйц өгүүлэмж, дүрслэл, мөрөөдлийг түүнд ил болгон харуулдаг. Өөрийн бүхий л амьдралыг зориулсан номуудаа би эргээд дурсахад, надад баяр баясгалан авчирч байсан өгүүлбэр, мөрөөдөл, хуудаснууд нь миний өөрийн бодол санаанаас гарч ирээгүй, харин ямар нэг далдын хүч тэднийг олж, надад өгөөмрөөр бэлэглэсэн мэт сэтгэгдэл төрж байсан хормуудыг хамгаас их гайхширан биширдэг.

	Аавын чемоданыг онгойлгохоос, тэмдэглэлийн дэвтрүүдийг уншихаас эмээж байсан шалтгаан нь миний туулсан бэрхшээлийг аав тэвчихгүй байсан гэдгийг би мэдэж байсан төдийгүй түүний дуртай зүйл бол ганцаардал бус найз нөхөд, олон түмэн, дэлгүүр хоршоо, тоглоом наргиа байсан явдал юм. Гэхдээ сүүлдээ миний бодол өөрчлөгдсөн. Татгалзах, тэвчээртэй байх тухай эдгээр бодол, мөрөөдөл нь миний өөрийн амьдрал, зохиолч миний өөрийн туршлагаас үүдсэн эчнээ үнэмшил байжээ. Олон түмэн хийгээд гэр бүлээрээ хүрээлүүлж, хань нөхөд ба найрсаг ярилцагчдын гэгээнд бичиж байсан гайхамшигтай зохиолчид олон байсан даа. Түүнээс гадна биднийг бага байхад аав маань гэр бүлийн нэг хэвийн амьдралаас залхаж, биднийг орхин Парис явж одсон бөгөөд тэнд маш олон зохиолч тэгдэг шиг тэмдэглэлийн дэвтрээр дүүрсэн зочид буудлын өрөөнд тухалдаг болсон. Надад чемоданаа өгөхөөс өмнө олон жилийн турш аав тэр үеийнхээ амьдралын тухай эцсийн бүлэгт надад ярьж эхэлсэн тул энэ чемоданд чухамхүү тэдгээр дэвтрийн зарим нь байгаа гэдгийг би бас мэдэж байсан юм. Намайг бүр хүүхэд байх үед ч аав тэр үеийнхээ тухай ярьдаг байсан боловч өөрийн эмзэг асуудлууд, зохиолч болох мөрөөдөл, зочид буудлынх нь өрөөнд түүнийг шаналааж байсан нэр усны асуулт зэргийн талаар дурсаж байгаагүй. Харин Парисын явган зам дээр Сартрыг харсан тухай, уншсан ном, үзсэн киноныхоо тухай хамгийн чухал үйл явдлыг аминчлан хэлж байгаа мэт үнэн сэтгэлээсээ надад ярьж өгдөг байсан. Би зохиолч болсон хойноо ч гэсэн ийнхүү зохиолч болсон маань, хэргэмтэн дээдэс буюу шашны том зүтгэлтнүүдийн тухай гэхээсээ дэлхийн зохиолчдын тухай хавьгүй илүүтэй ярьж өгч байсан аавын минь ачтай зарим талаар холбоотойг хэзээ ч мартаж байгаагүй. Тиймээс түүний баялаг номын санд хэчнээн өртэйгөө санахын хамт ийм л бодолтой би аавынхаа тэмдэглэлийн дэвтрийг унших ёстой байсан байх. Аав бидэнтэй цуг амьдарч байхдаа, яг л над шиг, өөрийнхөө олон номын дунд, бодолдоо автан ганцаараа байх дуртай, зохиол бүтээлийнхээ уран сайхны чанарт төдийлөн анхаардаггүй байсныг би дотроо бодож байх ёстой байсан юм.

	Гэвч би аавын надад өвлүүлсэн чемодан руу бодлогошронгуй ширтэж байхдаа энэ бол миний хийж чадахгүй зүйл гэдгийг бас мэдэрсэн. Аав заримдаа номынхоо өмнө диван дээр тэрийж хэвтээд, гартаа байгаа ном, сэтгүүлээс бодол санаа нь хальж мөрөөдөлдөө умбан, бодол юундаа маш удаанаар төөрчихдөг байсан. Тийм үедээ царай нь хошигнох, даажигнах, гэр бүлийн амьдралдаа цухалдах үеийнхээс тэс ондоо байдаг. Бодолдоо живсэн байх үеийн харцыг нь би ялангуяа балчир насандаа бас жаахан өссөн хойноо ч хараад аав сэтгэл тавлаг бус байгааг эмээсхийн ойлгодог байж билээ. Одоо, энэ олон жил өнгөрсөн хойно л, тэрхүү сэтгэлийн үймрэл хүнийг зохиолч болгодог энгийн зан төрх болохыг мэдэж байна. Зохиолч болохын тулд тэвчээр, махруу ажиллагаа хоёр хангалттай бус. Бид олон хүнээс, хань нөхөд, ердийн өдөр тутмын амьдралаас зугтан, өөрсдийгөө өрөөнд түгжих шаардлагатайг эхлээд ойлгох ёстой. Бид тэвчээр, итгэл найдварыг хүсэж тэмүүлснээр зохиол бүтээлээрээ гүн гүнзгий ертөнцийг урлан бүтээж чадна. Гэхдээ өөрийгөө өрөөнд цоожилж тусгаарлах хүсэл бол биднийг шахаж ажиллуулна. Ном зохиолоо зүрх сэтгэлээ баясгах гэж уншдаг, зөвхөн өөрийнхөө ухамсрын дуу хоолойг сонсож бусдын хэлсэн үгстэй мэтгэлцдэг, өөрийнхөө бичсэн номтой хүүрнэж өөрийн бодол, ертөнцийг цогцлуулдаг ийм маягийн бие даасан зохиолчдын анхдагч нь орчин цагийн уран зохиолын эхэн үед бол Монтень байсан нь гарцаагүй. Монтень бол аавын маань байнга жишээ татдаг, надад зөвлөмж болгодог зохиолч нь байсан. Өрнө, дорно буюу дэлхийн хаана байх нь хамаагүй, өөрсдийгөө нийгмээс тусгаарлан, олон номынхоо хамт өрөөнд өөрийгөө түгждэг зохиолчдын уламжлалд өөрийгөө хамааруулахыг би хүсэж байна. Жинхэнэ уран зохиолын гарааны цэг бол өөрийгөө номтойгоо хамт өрөөндөө түгждэг хүн болой.

	Гэвч өөрсдийгөө тусгаарлачихсаны дараа бид бодож байсан шигээ ганцаараа бус байгаагаа түдэлгүй ухаардаг. Бид, биднээс өмнөх хүмүүсийн бүтээсэн үгсийн дунд буюу бусад хүмүүсийн өгүүлсэн түүх, бусад хүмүүсийн ном, бусад хүмүүсийн үгс, бидний уламжлал гэж нэрлэдэг зүйлсийн дотор найзлаад байж байдаг билээ. Уран зохиол бол хүн төрөлхтөн өөрийгөө ойлгож мэдэх гэсэн эрлийн явцад хуримтлуулсан хамгийн үнэ цэнтэй эрдэнэсийн баялаг гэж би итгэдэг. Нийгэм, омог, ард түмэн улам оюунжин ухаажиж, баян чинээлэг, хөгжингүй болох тусам тэд зохиолчдынхоо санаа зовсон үгст илүү анхаарал хандуулдаг бөгөөд бид бүхний мэддэгчлэн, ном шатаах, зохиолчдыг муулах хоёр нь бурангуй харалган цаг үе бидэнд нүүрлэж байгаагийн дохио байдаг билээ. Гэвч уран зохиол бол зөвхөн нэг үндэстний санаа тавих асуудал хэзээ ч биш. Өөрийгөө өрөөнд тусгаарлаж түгждэг, өөрийн дотоод ертөнцөд түрүүлж аялсан зохиолч олон жилийн туршид уран зохиолын мөнхийн дүрмийг нээж олдог. Тэр бээр өөрийн түүхийг бусад хүмүүсийнх мэт, бусад хүмүүсийн түүхийг өөрийнх мэт хүүрнэх авьяас билигтэй байх ёстой бөгөөд уран зохиолын зорилго ч үүнд оршдог. Гэвч бид эхлээд бусад хүмүүсийн түүх, номоор аялах ёстой.

	Аав нийтдээ 1500 боть бүхий баялаг номын сантай байсан, тэр бол нэг зохиолчид ихдэхээс багадахгүй. Би хорин хоёр хүрэх үедээ бүх номыг хараахан уншиж бараагүй байсан ч ном бүрийг сайн мэддэг, тухайлбал, аль нь чухал, аль нь хөнгөн, уншихад хялбар, аль нь сонгодог бүтээл, аль нь аливаа боловсролын нэн чухал хэсэг болох, аль нь мартаж болох ч улс орны түүхийн хөгжөөнтэй үйл явдлыг өгүүлсэн, аль нь аавын өндөр үнэлдэг франц зохиолчдынх болохыг мэддэг болсон байв. Заримдаа номын санг нэлээд зайнаас харан, хэзээ нэг цагт өөр байшинд би өөрийн, магадгүй, илүү баялаг номын сантай болж өөрийн ертөнцийг өөрөө байгуулна хэмээн мөрөөддөг байсан. Холоос харахад аавын номын сан бодит ертөнцийн жижигхэн зураглал мэт надад санагддаг сан. Гэвч энэ бол бидний өөрсдийн өнцгөөс, Станбулаас харсан нэгэн ертөнц байсан юм. Номын сан маань түүний нотолгоо байсан. Аав гадаад улс орноос, тухайлбал, голдуу Парис, Америкаас авчирсан номоор номын сангаа бүрдүүлсэн хэдий ч 1940, 1950-аад онд гадаад хэлний номын дэлгүүрээс, мөн Станбулын шинэ, хуучин ном борлуулагчдаас, тэднийг би бас танина, авсан номууд ч бас байсан. Миний ертөнц бол орон нутгийн буюу үндэсний, мөн Өрнөдийнхөөс бүрдсэн холимог ертөнц байж. 1970-аад онд би өөртөө ахадсан мөрөөдөлдөө хөтлөгдөн өөрийн номын санг байгуулж эхэлсэн. Би зохиолч болох эсэхээ тодорхой шийдээгүй байсан бөгөөд Станбултай хувь заяагаар холбогдсон болохоор би ерөөсөө зураач болохгүй гэдгээ ухаарсан ч миний амьдрал ямар харгуйгаар замнах тухайд итгэлтэй зүйл байгаагүй. Миний дотор сурч мэдэхийг хүссэн ширгэшгүй сониуч зан, итгэл найдвар байсан ч амьдрал маань зарим талаар хангалтгүй, би бусадтай адил амьдарч чадахгүй мэт надад санагдаж байсан. Ийм сэтгэгдлийн нэгээхэн хэсэг нь аавынхаа номын санг ширтэж байхдаа бодсон зүйлстэй холбоотой. Тэгэхэд тухайн үеийн Станбулд амьдарч байсан бүх хүн өөрсдийгөө хөдөө амьдарч байгаа мэт боддогтой адил би ертөнцийн төвөөс мөн ч алс хол байна даа гэх бодол төрдөг байсан юм. Гутрангидуу, сэтгэл дундуур байх бас нэг шалтгаан нь зураач, зохиолч зэрэг уран бүтээлчдийг бараг тоодоггүй, түүнээс болж тэдэнд итгэл найдвар төрдөггүй оронд амьдарч байгаагаа би дэндүү сайн мэдэж байсан явдал юм. 1970- аад онд аавын өгсөн мөнгөөр үнгэгдэж, тоосонд дарагдсан, өнцөг булан нь эргэсэн ном Станбулын хуучин ном борлуулагчдаас шуналтай гэгч худалдан авч байхдаа би хуучин номын дэлгүүр, мөн замын хажуу, исламын сүмийн талбай, эмтэрхий хэрмэн хашааны ирмэгээр бараагаа эгнүүлж тавьсан ядуу бас бохир худалдагчдыг өрөвддөг байж билээ.

	Миний ертөнцөд эзлэх, өөрөөр хэлбэл амьдралд, түүнчлэн уран зохиолд эзлэх орон зайн хувьд би "төвөөс гадна байгаа" гэсэн үндсэн ойлголттой байв. Дэлхий ертөнцийн төвд биднийхээс хавьгүй илүү чинээлэг, гайхам сайхан амьдрал байсан бөгөөд Станбул тэр чигээрээ, Турк тэр чигээрээ миний хамт тэр бүхний гадна байсан. Өнөөдөр дэлхийн ихэнх хүмүүс надтай адил ингэж сэтгэдэг гэж бодож байна. Яг үүнтэй адилаар дэлхийн уран зохиол ч, түүний төв ч надаас даанч хол байлаа. Үнэндээ миний ой ухаанд Өрнөдийн ертөнц бус Өрнөдийн уран зохиол байсан ба туркчүүд бид түүний гадна байсан юм. Аавын номын сан үүний нотолгоо юм. Номын сангийн нэг захад Станбулын номууд буюу бидний утга зохиол, орон нутгийн маань ертөнц бүх дуртай аахар шаахар зүйлсийн хамт байсан. Нөгөө захад нь биднийхээс тэс өөр, түүнээс ялгаатай бидэнд дутагдаж байсан зүйлс нь шаналал, итгэл найдварын аль алиныг бас бидэнд төрүүлж байсан Өрнөдийн ном зохиол байсан. Бичих, унших нь нэг ертөнцийг орхин нөгөө ертөнцийн бусдын, танил бус, гайхам орчинд тав тухыг эрэлхийлэх мэт. Миний хожмын явдал шиг аав ч бас өөрийн амьдралаас зугтаж Өрнөд рүү дайжих гэсэндээ олон роман арга буюу уншиж байсан гэж надад санагддаг. Эсвэл тэдгээр нь бид тэр үед ихээхэн дулимаг гэж бодсон өөрсдийн соёлоос дайжихын тулд сонгосон номууд байсан шиг санагддаг. Энэ нь унших замаар л төрөлх Станбулаа орхиод Өрнөд рүү явчхаж байсан хэрэг бус, бас бичих замаар тэгж байсан юм.

	Аав тэмдэглэлийн дэвтрээ дүүргэж бичихийн тулд Парис явж, зочид буудлын өрөөнд өөрийгөө түгжин тусгаарлаж байсан бөгөөд бичсэн зүйлээ дараа нь Туркт авчирсан. Аавын чемоданыг ширтэж байхад чухам л энэ намайг түгшээж буй мэт санагдав. Турк улсад зохиолч болох гэж 25 жилийн турш тусгаарлагдсан өрөөнд ажилласны эцэст аав сэтгэлийнхээ угийн бодлыг энэ чемоданд яагаад нууж байсныг үзмээр, мөн зохиол бичих нь нийгэм, төр засаг, олон түмний нүднээс далд, нууцаар хийдэг ажил мэт яагаад тэгж байсныг мэдэх гэж эгдүү хөдлөв. Магадгүй чухамхүү энэ л утга зохиолыг над шиг нухацтай авч үзээгүй аавдаа уур хүрсний минь гол шалтгаан байсан байх.

	Үнэндээ бол миний аавд уурлаад байгаа нь аав над шиг амьдралтай байгаагүй, амьдралаа хэзээ ч муулж байгаагүй, найз нөхөд, хайртай дотно хүмүүстэйгээ инээж баясаж, амьдралаа жаргалтай өнгөрөөснөөс л болж байгаа юм. Гэхдээ би аавдаа "уурлах" гэхээсээ илүү "атаархаад" байна, энэ "атаархаад" гэдэг үг нь илүү оновчтой гэж миний хэлэх гээд байгааг ой ухааны маань нэгээхэн хэсэг мэднэ, энэ нь бас намайг зовоогоод байв. Би өөрөөсөө тохуутай, ууртай дуугаар "Аз жаргал гэж юу юм бэ?" гэж асуувал тийм зовуурь мэдэгдэнэ. Би тэр ганцаардмал өрөөнд амьдралын гүнд байна гэх бодол маань аз жаргал мөн байсан уу? Эсвэл нийгэмд тав тухтай амьдрал бүрдүүлж, хүн болгонтой адил нэг зүйлд итгэж, эсвэл өөрийнхөөрөө хийж ирсэн нь аз жаргал байсан юм уу? Эргэн тойрныхоо бүх юмтай найран зохицсон атлаа амьдралынхаа турш нууцаар зохиол бичсэн нь аз жаргал, эс аз жаргалын аль нь байв? Гэхдээ энэ бүхэн хэтэрхий муйхар асуултууд. Сайхан амьдралын хэмжүүр аз жаргал байсан гэх санаа надад хаана төрсөн билээ? Ард түмэн, бичмэл зүйлс, аливаа хүн аз жаргалыг л амьдралын хамгийн гол хэмжүүр мэт үзэж тэр дагуугаа ажилладаг. Үүний яг эсрэг зүйл нь зөв байсныг олж мэдэхээр оролдвол хэрэгтэй байж болох нь зөвхөн үүнээс харагдахгүй байна гэж үү? Эцсийн бүлэгт, аав гэр орноосоо маш олон удаа зугтааж байсан, тэгвэл би түүнийг хэр зэрэг сайн мэдэж байсан бэ, мөн түүний тэр сэтгэлийн түгшүүрийг би хэр сайн ойлгосон гэж хэлж чадах сан билээ?

	Ингээд би ийм бодолдоо хөтлөгдөн аавын чемоданыг анх онгойлгосон юм. Аавын амьдралд миний огт мэдэхгүй нууц, эсвэл ямар нэг золгүй явдал юм уу, бичиг зохиолдоо шингээж байж л тэсэн өнгөрөөх элдэв юм байв уу? Чемоданыг нээнгүүт аяны үнэр цоргиж, хэдэн танил тэмдэглэлийн дэвтэр нүдэнд шууд тусав. Аав олон жилийн өмнө тэдгээрийг надад үзүүлж байсан ч нэг их тогтож харж байгаагүй юм. Одоо миний барьж буй дэвтрүүдийн олонхыг аав залуудаа биднийг орхин Парис руу очдог байхдаа бичсэн ажээ. Ингээд би, аавынхаа миний хүндэлж дээдэлдэг, намтрыг нь амтархан уншсан олон зохиолчид шиг юу бичсэн, миний одоогийн насан дээр юу бодож байсныг мэдэхийн түүс болов. Гэвч тийм юм эндээс олохгүйгээ ойлгоход нэг их цаг орсонгүй.

	Би аавын тэмдэглэлийн дэвтрийн хаана л бол хаана зохиолч хүний дуу хоолойтой учирч байсандаа хамгийн их гонсойсон юм. Энэ бол аавын дуу хоолой биш гэж би өөртөө хэлсэн; энэ бол огт адилгүй, ямар ч байсан миний аавыгаа гэж мэддэг тэр хүний дуу хоолой биш байв. Үүнийг бичих үед аав маань миний аав байгаагүй байж магадгүй гэсэн миний муухай айдсын чанадад би уг чанартаа өөрөө жинхэнэ бус, аавын бичсэнээс би сайн юм огт олж үзэхгүй биз гэсэн айдас байсан бөгөөд тэр нь аав маань бусад зохиолчдын нөлөөнд бүрмөсөн орчихсон байсныг олж мэдэх вий гэх нэгэн айдсыг улам даамжруулж, намайг бага байхад айлгадаг байсан айдас хүйдэс рүү бүрмөсөн чулуудахын зэрэгцээ миний амьдрал, миний оршихуйн мөн чанар, зохиол туурвих миний хүсэл, миний ажлыг олон асуултаар дүүргэж орхив. Зохиолч болсон эхний арван жилд би эдгээр айдас хүйдсийг илүү гүнзгий мэдэрдэг байсан бөгөөд айдастайгаа хэдий чинээ тэмцэхийн хэрээр би ялагдлыг төдий чинээ их мэдэрдэг байв. Яг л зураг зурах ажлыг хаясан шигээ шаналалд автан роман бичихээс ч бас бууж өгөхөд хүрдэг байв.

	Аавын чемоданыг хааж хойш тавих үед надад төрсөн хоёр нэн чухал сэрлийг би нэгэнт дурдаж байсан: хөдөө нутагт хөсөр хаягдсан гэх нэгэн мэдрэмж, надад жинхэнэ байдал дулимаг байна гэсэн айдас гэж. Энэ бол тийм мэдрэмж төрсөн анхны тохиолдол мэдээж биш. Олон жилийн турш унших, бичих явцдаа эдгээр сэтгэлийн хөдөлгөөний янз бүрийн хэлбэр, хүсээгүй үр дагавар, зүрх алдалт, учиг гогцоо, олон өнгө аясыг судалж, нээж, гүнзгийрүүлж ирсэн билээ. Амьдрал, ном хоёр над руу палхийтэл орж ирэхэд, ихэнхдээ залуу хүн гэдэг утгаар миний сэтгэл санаа элдэв эндүүрэл, мэдрэмж, түр зуурын өвдөлтөд мэдээж цочирдож байсан. Гэхдээ зөвхөн ном бичих замаар жинхэнэ байдлын асуудлыг (Миний нэр Улаан, Хар ном хоёрт гардаг шиг), хөдөөгийн амьдралын асуудлыг (Цас, Станбул хоёрт гардаг шиг) илүү гүнзгий ойлгох болсон билээ. Миний хувьд зохиолч байна гэдэг нь өөрийн дотор тээж яваа нууц шарх буюу бид өөрсдөө ч бараг мэдэхгүй нууц шархыг хүлээн зөвшөөрч, тэдгээрийг тэвчээртэй нээж илрүүлэх, таньж мэдэх, гэрэлтүүлж тодруулах, тэрхүү шаналгаа, шархыг өөрийн болгож эзэмшээд өөрийн оюун бодол, зохиол бүтээлийнхээ ухамсарт хэсэг болгоно гэсэн үг юм.

	Зохиолч хүн аливаа хүний мэддэг зүйлсийн тухай өгүүлдэг боловч тэднийхээ тэгж мэддэгийг өөрөө мэддэггүй. Энэ мэдлэгийг хайн олж; түүнийг өсөн тэлж байгааг ажиглах нь урамтай ажил; уншигч тэр даруй танил, ид шидийн ертөнцөөр зорчино. Зохиолч өрөөнд ганцаараа олон жил өөрийгөө тусгаарлаж цоожлох явцад нэг талаар тэр өөрийн бүтээл буюу ертөнцийг тордон чимж, өөрийн нууц шархыг гарааны цэг болгох аваас үүнийгээ мэдсэн, мэдээгүйгээс үл хамааран хүн төрөлхтөнд агуу итгэл үнэмшлийг төрүүлдэг. Миний итгэл бол бүх хүн өөр хоорондоо ижил, тэд над шиг шарх тээж яваа, тиймээс үүнийг ойлгох болно гэдэг үнэмшлээс минь үүдэлтэй. Жинхэнэ утга зохиол нь бүх хүмүүс өөр хоорондоо төстэй гэсэн энэхүү хүүхэдлэг, итгэл найдвар дүүрэн тодорхой байдлаас төрдөг. Зохиолч хүн олон жилийн турш өөрийгөө цоожтой өрөөнд түгжсэний эцэст энэхүү дохиогоороо, хүн төрөлхтөн бол нэгдмэл гагц, дэлхий ертөнцөд төв байхгүй гэх санааг илэрхийлдэг.

	Гэвч аавын чемоданаас харж болж байгаа шиг, Станбул дахь бидний амьдралын зэгэл саарал байдлыг харуулж байгаа шиг дэлхий ертөнц төвтэй, тэр төв нь биднээс даанч хол оршиж байсан. Би ном зохиолдоо энэхүү суурилаг байдал хөдөө нутгийн талаарх Чехов маягийн мэдрэмжийг хэрхэн сэрээж өдөөсөн тухай, түүнчлэн энэ нь жинхэнэ байдлынхаа тухай өөрөөсөө асууж шалгаахад хэрхэн өөр замаар хүрснээ зарим талаар нарийвчлан өгүүлсэн билээ.

	Дэлхий дээр амьдарч буй хүмүүсийн дийлэнх олонх иймэрхүү нийтлэг сэтгэлтэй байдгийг, түүнчлэн дутагдал гачигдал, эмзэг аюулгүй байдал, доройтол зэргээс үүдэлтэй гүнзгий мэдрэмжээс болж олон хүн надаас илүү зовж байдгийг би туршлагаасаа мэднэ. Нээрэн, хүн төрөлхтөнд нүүрлэсэн хамгийн том хоёрдмол асуудал бол газар нутаггүйдэл, орон гэргүйдэл, өлсгөлөн... энэ тэр юм. Гэтэл эдүгээ эдгээр суурь бэрхшээлийн талаар телевиз, сониноор маш хурдан бидэнд мэдээлж, утга зохиолоос ч илүү энгийнээр өгүүлдэг болсон.

	Утга зохиолын эдүгээ юунаас ч илүү хэлэх, судлах зүйл бол хүн төрөлхтөнд тулгарч буй үндсэн айдас: гадна үлдэж хоцорч буйн айдас, юунд ч үл тооцогдож буйн айдас, эдгээр айдсаас үүдэлтэй ямар ч үнэ цэнгүйн мэдрэмж; хамт олноороо хүлээх доромжлол, эмзэг байдал, шоовдорлолт, гомдол, эгзэгтэй байдал, санаа дагасан доромжлол, үндсэрхэх бардамнал, инфляц зэрэг нь дээрхийн дараачийн төрөл зүйл юм... Эдгээр үзэл бодолтой сөргөлцөх бүрд, түүнийгээ заншсан зангаараа зохистой бус хэтрүүлсэн үг хэллэгээр илэрхийлэх бүрд тэр нь миний дотоод харанхуйг хөндөж буйг би мэддэг. Бид Өрнөдийн ертөнцийн гадна орших ард түмэн, нийгэм, үндэстнүүдийн гэрч болох нь олонтоо бөгөөд би тэднийг амархан таньж чадна. Тэд ердөө л доромжлол, эмзэг байдлын харгайгаар заримдаа ухаангүй явдал үйлдэхэд хүртлээ айдастаа автдаг билээ. Мөн Өрнөдөд буюу миний хялбархан таньдаг танил ертөнцөд маань улс орон, ард түмнүүд өөрсдийн эд баялгаар, түүнчлэн бидэнд Сэргэн мандалт, Гэгээрэл, Орчин цагийн өөрчлөлтийг авчирсан хэмээн хэт бардамнаж, улмаар дотроо дэндүү додийж, үе үе тэр сэтгэлдээ бараг мунхаглал гэмээр автдаг юм.

	Энэ бол зөвхөн аав маань ганцаараа ийм бодолтой байгаагүй, нэгэн төв бүхий дэлхий ертөнц гэгч санааг бид бүгдээрээ дэндүү их ач холбогдолтойд тооцож байсан гэсэн үг. Тиймээс биднийг өрөөндөө олон жил өөрсдийгөө тусгаарлан түгжихэд хүргэж байсан зүйл бол дээрхийн яг эсрэг зүйлд итгэх бидний итгэл үнэмшил, мөн дэлхийн бүх хүн өөр хоорондоо адилхан учраас бидний бүтээлийг хэзээ нэгэн цагт уншиж ойлгоно гэсэн итгэл найдвар юм. Гэхдээ энэ бол, миний өөрийн болон аавын бичсэн зүйлээс мэдэж байгаачлан, зах хязгаар луу шахагдсанаас, гадна хаягдсанаас үүдсэн уур бухимдалд шархтсан түгшүүртэй өөдрөг үзэл билээ. Достоевскийн насан туршдаа Өрнөдийг хайрлаж, үзэн ядаж байсан сэтгэлийг би бас олон тохиолдолд мэдэрч байсан билээ. Гэхдээ би зайлшгүй үнэнийг барьж авч чадсан бол, би өөдрөг үзэлтэй байх шалтагтай байгаа бол тэр нь энэхүү агуу их зохиолчийн нөгөө талд бүтээсэн өөр ертөнцийг харахын тулд түүний Өрнөдтэй хайрлах, үзэн ядах хоёрыг хослуулсан харилцаа дундуур түүнтэй хамт нэвт шувт аялснаас үүдэлтэй юм.

	Амьдралаа энэхүү зорилгод зориулсан бүх зохиолч уг бодит байдлыг мэднэ: бидний анхны зорилго ямар байснаас үл хамааран, итгэл найдвар тээн он удаан жил туурвисны эцэст бүтээсэн ертөнц маань эцэстээ тэс өөр газар луу шилждэг. Энэ нь гутрал гуниг, уур уцаартайгаа ажлаа хийдэг байсан ширээнээс биднийг холдуулж, улмаар тэрхүү гуниг, бухимдлын нөгөө тал руу, өөр ертөнц рүү аваачна. Аав ийм ертөнцөд өөрөө хүрч чадахгүй байх байсан уу? Далайгаар урт удаан аялсны эцэст дүрс нь зугуухан тодорч буй хуурай газар шиг, манан дундаас өнгө өнгөөр алаглан гарч ирэх арал мэт энэхүү өөр ертөнц биднийг баясгадаг. Манан дундаас тодрон босох Станбулыг харахаар өмнө зүгээс ирж яваа барууны жуулчид шиг бид уярсан. Итгэл найдвар, сониуч зангаар эхэлсэн аяллын эцэст тэдний өмнө исламын сүм хийд, цамхаг, шавааралдсан байшин, гудамж талбай, гүвээ толгод, зам гүүр, дэнж дэвсэг холилдсон хот буюу бүхэл бүтэн ертөнц харагдана. Үүнийг хараад бид энэхүү ертөнцөд хөл тавин, номоор аялдаг шигээ дотор нь гээгдэн алга болохыг хүснэ. Нөгөө ширээндээ сууж байхдаа бид хязгаар нутагт, юмны зах дээр, хаягдмал байдалтай, ууртай юм уу, жигтэйхэн гуниглаж байсан бол ийм бодол санаанд огт хамаагүй бүхэл бүтэн ертөнцийг эндээс олох нь тэр.

	Миний одоогийн мэдэрч байгаа зүйл бол хүүхэд ахуйдаа, орь залуудаа мэдэрч байсны яг эсрэг зүйл буюу миний хувьд дэлхийн төв нь Станбул болоод байна. Энэ нь би энд бүх насаараа байгаа учраас тийм болсон бус, харин сүүлийн 33 жилийг би Станбулын гудамж талбай, зам гүүр, хүн зон, золбин ноход, байшин барилга, сүм дуган, усан оргилуур, хотын алдартай шинж, харанхуй хар толбо, өдөр шөнийн тухай хүүрнэсээр тэдгээрийг өөрийн нэг хэсэг болгон тэр чигээр нь өөртөө шингээсэнтэй холбоотой. Энэ ертөнцийг өөрийн гараар бүтээсэн хором ирж, зөвхөн миний толгойд оршиж байсан энэхүү ертөнц нь миний амьдарч буй хотоос илүү бодитой санагдах болсон юм. Эдгээр хүмүүс, гудамж талбай, эд юмс, байшин барилга өөр хоорондоо ярьж эхлэх мэт санагдсан үед өөрийн төсөөлж байгаагүй арга замаар тэдэнтэй харьцаж, тэд миний хийсвэр бодол санаанд буюу номд амьдраагүй өөрсдийн төлөө оршин тогтнож байсан мэт сэтгэгдэл төрүүлнэ. Ийнхүү хүн зүүгээр худаг ухахтай адил миний өөрийн бүтээсэн энэхүү ертөнц нь юунаас ч илүү бодитой мэт санагддаг болно.

	Аав бичиж туурвих үедээ ийм аз жаргалыг нээж мэдсэн байж магадгүй хэмээн би түүний чемоданыг ширтэх зуур бодов. Би түүнийг өрсөж дүгнэх ёсгүй. Эцсийн бүлэгт би аавдаа ихээхэн талархалтай байгаа: тэр бээр хэзээ ч захиргааддаггүй, цагддаггүй, эзэрхийлдэггүй, шийтгэдэггүй, харин ч намайг үргэлж чөлөөтэй байлгаж, надад байнга ихээхэн хүндэтгэл үзүүлдэг жирийн нэгэн аав байсан. Хэрвээ би үе үе хийсвэр бодлоосоо салж чаддаг байсан бол, мөн эрх дураараа буюу хүүхдийн гэнэн хонгор зангаараа байж чадсан бол, энэ нь би хүүхэд ахуйн болон залуу насны олон найзыгаа бодвол ааваасаа айдаггүй байсных гэж олонтоо боддог бөгөөд аав маань залуудаа зохиолч болохыг бас хүсдэг байсан учраас л би зохиолч болж чадсан гэж заримдаа үнэхээр итгэдэг юм. Би зочид буудлын өрөөнд аавынхаа юу бичиж байсныг ойлгохын тулд түүний бичсэнийг тэвчээртэй унших хэрэгтэй болсон.

	Ийм итгэл найдвар бүхий бодолдоо хөтлөгдөн одоо хүртэл аавын үлдээсэн газар байсаар байгаа чемодан руу очив. Би зориг юугаан чангалан байж цөөн хэдэн гар бичмэл, дэвтрийг гүйлгэн уншив. Аав юуны тухай бичсэн юм бол оо? Би Парисын зочид буудлын цонхоор харагдах цөөн юмны бараа, хэдэн шүлэг, байшгүй эсрэгцэл, задаргаа шинжилгээг нэхэн санав... Би бичиж байх үедээ дөнгөж сая замын хөдөлгөөний осолд орчхоод, яагаад ийм юм болсныг санах гэж ядаж байгаа, тэгсэн хэр нь ээ дэндүү их юм санаанд орох вий гэж айж буй хүн шиг байдаг юм. Намайг хүүхэд байхад аав, ээж хоёр хэрэлдэхийн даваан дээр ирж, үхмэл мэт чимээгүй болох мөчид сэтгэлийн байдлыг өөрчлөх гэж аав гэнэт радио асаахад, хөгжим эгшиглэж бүх зүйлийг хурдан мартахад бидэнд тус болдог сон.

	Миний найдаж байгаачлан тэр хөгжим шиг сайхан нөлөөлөх цөөн хэдэн амттай үгээр сэтгэлийн байдлыг өөрчлөх гээд үзье. Зохиолч биднээс олонтоо асуудаг, эн тэргүүний асуулт бол "чи яагаад зохиол бичдэг юм бэ? гэдгийг та нар мэднэ. Бичих төрөлхийн хэрэгцээ надад байгаа учраас л би бичдэг! Би бусад хүмүүс шиг жирийн ажил хийж чадахгүй учраас бичдэг. Би бичиж байгаа шигээ ном уншихыг хүсдэг учраас бичдэг. Би та нарт, хүн болгонд бухимдаж байдаг учраас бичдэг. Би өдөржин нэг өрөөнд бичээд сууж байх дуртай учраас бичдэг. Би бодит амьдралыг гагцхүү өөрчлөх замаар л түүнд оролцож чадах учраас бичдэг. Би бусдыг, бид бүгдийг ямаршуухан амьдралтай байгааг мэдээсэй гэж хүсдэг учраас, цаашид Туркт, Станбулд амьдрахыг хүсдэг учраас бичдэг. Би цаас, үзэг, бэхний үнэрт дуртай учраас бичдэг. Би утга зохиол, романы урлагт юунаас ч илүү итгэдэг учраас бичдэг. Бичих нь зуршил, дур хүсэл учраас би бичдэг. Би мартагдахаас айдаг учраас бичдэг. Би бүтээлийн авчирдаг алдар цуу, үр ашигт дуртай учраас бичдэг. Би ганцаараа байхын тулд бичдэг. Би яагаад та нарт, хүн болгонд ингэж маш их бухимдаж байгаагаа ойлгоно гэж найддаг учраас бичдэг байж магадгүй. Миний зохиолыг уншихад би дуртай учраас бичдэг. Би нэг роман, нэг эсээ, нэг хуудас нэгэнт бичиж эхэлсэн бол түүнийгээ дуусгахыг хүсдэг учраас бичдэг. Хүн болгон намайг бичээсэй гэж хүлээж байгаа учраас би бичдэг. Номын сангууд үхэшгүй гэдэгт, мөн миний номууд тавиур дээр байгаа байдалд хүүхдийн гэнэн зангаар итгэдэг учраас би бичдэг. Амьдралын бүх гоё сайхан, баян тансгийг үг болгож хувиргах нь сэтгэл хөвхөлзүүлэн догдлуулдаг учраас би бичдэг. Би ямар нэг явдлыг ярих гэж биш, ямар нэг явдлыг зохиомжлох гэж бичдэг. Би заавал очих ёстой газар байгаа ч зүүдэнд тохиолддог шиг би тэнд очиж чадахгүй байгаа совингоос ангижрахыг хүсдэг учраас бичдэг. Би аз жаргалтай байхаар хэзээ ч зохицуулж чадахгүй байгаа учраас бичдэг. Би аз жаргалтай байхын тулд бичдэг.

	Аав миний ажлын өрөөнд ирж чемоданаа орхисноос долоо хоногийн дараа дахин ирэхдээ надад урьдын адил шоколад авчирч өглөө (намайг 48-тай гэдгийг мартсан бололтой). Бид хоёр урьдын адил аж амьдрал, улс төр, айл гэрийн хов живийн тухай инээж хөөрөлдөн бурцгаалаа. Аавын нүдний харц чемоданаа тавьсан булан руу шилжиж, түүнийг нэгэнт хөдөлгөсөн байхыг мэдэх ёстой байсан хором ирэх нь тэр. Бидний харц мөргөлдлөө. Яршигтай чимээгүй байдал үүсэв. Би түүнд тэр чемоданыг онгойлгон, доторхыг нь унших гэж оролдсон тухайгаа хэлсэнгүй, харин харцаа бурууллаа. Гэвч аав ойлголгүй яах вэ. Түүний ойлгосныг би ойлгосонтой адил ойлгож байгаа юм чинь. Гэтэл энэ бүх ойлголцол хэдхэн хормын настай учир тэр дороо замхран ариллаа. Аав өөртөө итгэлтэй, аз жаргалтай, амгалан хүн учраас над руу хуучин янзаараа инээмсэглэлээ. Тэгээд манайхаас явахдаа эцэг хүний ёсоор үргэлж хэлдэг энхрий дотно, урам хайрласан бүхий л зүйлсээ дахин дахин хэлж билээ.

	Урьдын адил би аавынхаа явахыг харах зуур түүний аз жаргалыг, түүний санаа амарлингуй, адгаж тэвддэггүй араншныг атаархан байв. Гэхдээ тэр өдөр намайг ичээсэн баярын оч миний дотор гялсхийснийг би санаж байна. Магадгүй би хэзээ ч аав шигээ тав тухтай амьдарч байгаагүй, магадгүй би түүн шиг аз жаргалтай буюу ганц биеийн жаргалаар амьдарч байгаагүй байх гэсэн бодлоос тэр баярын од зурсхийсэн ч би амьдралаа зохиол бүтээлд зориулсныг та бүхэн ойлгосон биз ээ... Аавынхаа ачаар л ийм зүйлс бодож байгаадаа би ичиж байсан. Бүх хүний дотроос аав минь хэзээ ч миний энэлэл шаналлын эх сурвалж байгаагүй, харин ч надад эрх чөлөө олгосон хүн билээ. Зохиол бүтээл хийгээд утга зохиол нь бидний амьдралын төвд буй дутагдал гачигдалтай, мөн бидний аз жаргал ба гэм буруугийн мэдрэмжтэй нягт холбоотой болохыг түрүүчийн хэлсэн бүхэн бидэнд сануулж байх ёстой.

	Гэвч миний өгүүллэг тэр өдөр надад ямар нэг өөр зүйлийг даруй санагдуулсан тэгш хэмтэйн гадна тэр нь надад гэм буруутайн бүр ч гүнзгий мэдрэмжийг төрүүлсэн. Аав надад чемоданаа өвлүүлж үлдээхээс хорин гурван жилийн өмнө, би зохиолч болно гэж шийдэхээс дөрвөн жилийн өмнө, 22 настайдаа бусад хамаг юмыг хаяж, нэгэн өрөөнд орж өөрийгөө түгжиж "Севдет Бей ба хөвүүд" (Cevdet Bey and Sons) гэдэг анхныхаа романыг бичиж дууссан ухаантай; тэрхүү хараахан хэвлэгдээгүй, машиндсан эхээ аавдаа уншуулж, бодлыг нь сонсохоор чичирсэн гараараа өгч байж билээ. Би зүгээр л түүний дур сонирхол, оюун ухаанд итгэж байсандаа тэгээгүй, харин аав маань ээжээс ялгаатай нь миний зохиолч болох хүслийг эсэргүүцээгүй учраас түүний санаа оноо надад чухал байсан юм.

	Тэр үед аав бидэнтэй хамт байгаагүй, хол явсан байсан тул түүнийг эргэж ирэхийг тэсэн ядан хүлээх болсон юм. Түүнийг хоёр долоо хоногийн дараа ирэхэд би хаалга онгойлгож өгөхөөр гүйж очлоо. Аав надад юу ч хэлээгүй боловч гараа дэлгэн намайг тэвэрч, миний нөгөө юм маш их таалагдсаныг тийн илэрхийлсэн билээ. Хэсэг зуур бид, голдуу сэтгэл айхавтар хөдөлснөөс болдог жаахан ая тавгүй анир чимээгүйд автаж билээ. Тэгээд бид тайвширч, ярилцаж эхэлсний дараа аав надад болон миний анхны романд итгэж буйгаа илэрхийлэх гэж айхавтар догдолсон, хэтрүүлэгтэй үг хэллэгээр ярихад хүрсэн юм: одоогийн энд миний байгаа шиг ийм их аз жаргалд умбан, нэг л өдөр чи энэхүү шагналыг хүртэнэ дээ гэж хэлж билээ.

	Аав өөрийнхөө сайн үнэлгээг надад итгүүлэх гэж хичээсэндээ, эсвэл энэ шагналыг зорилго болгож тавих гэсэндээ тэгж хэлээгүй, харин аливаа турк эцэг хүний адил хүүгээ дэмжиж, "Нэг л өдөр чи хэргэмтэн дээдэс болно!" гэж хүүдээ урам хайрладаг ёсоор надад тийнхүү хэлсэн юм. Олон жилийн турш, надтай хэзээ ч уулзсан аав маань энэ л үгээрээ урам хайрлаж байсан даа.

	Аав минь 2002 оны арван хоёрдугаар сард өөд болсон.

	Өнөөдөр би Шведийн Академийн өмнө, намайг энэхүү агуу шагналаар шагнаж, энэ агуу нэр төрийг хайрласан эрхэм хүндэт гишүүд, тэдний эрхэм зочдын өмнө зогсож буй энэ мөчид аав минь бидний дунд байсан сан болоосой хэмээн туйлын ихээр хүсэж байна даа.

	 

	

	Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.
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Автоматаар үүсгэсэн тайлбар]

	 


2010 оны хэвлэл “НОБЕЛИЙН ШАГНАЛТНУУДЫН АЙЛДВАР” номын Өмнөх үг 

	Нобелийн шагналтнуудын айлдварыг орчуулж монгол уншигчдынхаа хүртээл болгох санааг анх сэдсэн хүн нь Л. Энх-Амгалан.

	Тэрээр Ленинградын (хуучны нэрээр) Улсын их сургуулийн сэтгүүлчийн ангийг төгсгөхдөө Нобелийн шагналтнуудын лекцийн асуудлаар дипломын ажил хийж хамгаалсан түүхтэй. Төгсөж ирээд сонин хэвлэлийн газар алба хаших зуур утга зохиолын салбарт Нобелийн шагнал хүртэгчдийн айлдвараас орчуулан 1980-аад оны сүүлчээс Утга зохиол урлаг сонинд нийтлүүлж эхэлжээ. Тэрээр Томас Манн, Уйльям Фолкнер, Ясунари Кавабата, Алберт Камю, Александр Солженыцин, Иосиф Бродский зэрэг нийт 14 зохиолчийн айлдварыг орчуулсан бөгөөд аль болох олон хүний лекцийг орчуулж нэгэн сэдэвт ном болгох санаагаа өвөрлөн явсаар эдүгээ бизнесч хүн болсны хувьд зарим орчуулгыг ивээн тэтгэж, хэвлэлийн зардлыг гаргаснаар энэ ном гарч буй юм. Өөрөөр хэлбэл монгол уншигчийг ийм номтой болгож буй гол буянтан бол яах аргагүй Л. Энх—Амгалан.

	Энэ эмхэтгэлд зөвхөн айлдвар төдийгүй нэлээд хэдэн хүний шагнал гардан авахдаа буюу хүлээн авалт дээр хэлсэн үгс орсон буй. 28 хуний тиймэрхүү үг айлдварын орчуулгыг Ц. Доржсүрэн, Д. Одон, 

	Б. Сувд (англи хэлнээс), 

	Л. Удвал (герман хэлнээс), 

	П. Нямаа (чех хэлнээс),

	Г. Жаргалсайхан (польш хэлнээс), 

	C. Батзаяа (унгар хэлнээс), 

	Я. Ганбаатар (хятад хэлнээс) нар хичээнгүйлэн гүйцэтгэсэн болно. Эмхэтгэгч би бээр М. Горбачев. А. Сахаров нарын лекцийг оросоос орчуулснаас гадна бүх хүний орчуулгыг хянан редакторласан болно.

	Энэ бол анхны ном учраас өдий төдий мэргэдийн сайхан айлдварыг оруулж эс чадсаныг уншигч болгоох буй за. Нөгөөтээгүүр ийм ажлыг хэн ч үргэлжлүүлэн хийхэд болохгүй гэхийн газаргүй, бидний гол зорилго бол энэ зүгийн зам мөрийг гаргах явдал байсан юм.

	Орхунт овогт Ц. Гомбосүрэн
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