
        
            
                
            
        

    
	Евгений БОГАТ

	 

	НАРТ ЕРТӨНЦИЙГ ХӨДӨЛГӨНӨ ГЭДЭГ ...

	Суут хүмүүсийн бичсэн дурлалын захидал

	 

	“Ардын боловсролын Яамны Сурах бичиг, сэтгүүлийн нэгдсэн редакцын газар” Улаанбаатар хотноо 1984 онд эрхлэн хэвлүүлсэн номыг 

	Цогт охин тэнгэр сангийн захиалгаар Цагаан бамбарууш хэвлэлийн газарт 2021 онд цахим хэлбэрт хөрвүүлэв.
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	ЦАХИМ НОМЫН САН: www.e-nom.mn

	 




	Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.
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Энэ ном ахлах ангийн сурагчдад оюуны баялаг, бусадтай харьцах харьцаа, ёс суртахууны эрхэм дээд туйл, бусдад болоод нийгэмд хүлээсэн хариуцлагын ухамсрыг танин мэдэхэд нь тус дөхөм болно. Эл номд өнгөрсөн хийгээд өнөө үеийн гарамгай хүмүүсийн шилдэг чанар, тансаг сайхан бүхнийг нээн өгүүлсэн олон захидал оров.


ОРОСЫН ХАЧИН РОМАН

	Тэргүүн бүлэг. Шелгунов Шелгунова хоёр

	«Арван дөрөвтэй охин ахлах анги дэвшсэн бөгөөд тэрээр өөрийн биеийг том болсон гэж санаж байлаа. Ямаршуу байдлаар анги дэвшиж, тэгээд бас сайн сурагч гэгдэж байснаа би огт мэддэггүй байсан юм. Хэдийгээр би ахлах ангид орсон боловч юу ч мэддэггүй байсан шиг санагдана. Нэг удаа бямба гарагийн орой намайг ахтайгаа цуг юманд яваад иртэл ээж маань биднийг угтаж ирээд:

	— Манайд Коля Шелгунов ирсэн гэлээ.

	Николай Васильевичийг манайд байгаа гэж дуулаад бид тийшээ ухаан жолоогүй ухасхийж, танхимд орсон хойноо гэнэт аягүйрхэх сэтгэл урт палаажтай яваагаа санаж ичингүйрч зогтусав. Харин Николай Васильевич сүйд болон тэвэрч үнсэхийн оронд гагцхүү:

	— Өө, Людинька бүр том болчхож! гэв.

	Энэ өдрөөс авхуулаад Шелгунов манайд эхлээд долоо хоногт нэг удаа ирдэг байснаа өдөр бүр болов. Би дотуур байртай дунд сургуулиасаа гарч, хөгжимд дагнан суралцах боллоо.

	Николай Васильевичийн зааж өгсөн номыг уншихад эх маань юм хэлдэггүй байсан шигээ бид хоёрын ярианд оролцдоггүй байв. Ээж маань намайг тэрүүнтэй айл гэр болно гэдэгт бат итгэж байсан тул,

	— Энэ хүн эхнэрээ хүмүүжүүлэн авч байгаа болохоор би саад болох явдалгүй гэдэг байжээ. (Л. П. Шелгунова "Саяны явдлаас").

	 

	1848 оны V сар

	Танд захидал бичихэд яагаад ийм хэцүү байдаг юм бэ? Дөрөв дэхийгээ бичиж сууна. Тааламжтай үг бичихийг зүрхлэхгүй байна. Тийм юм өгүүлэх эрх байхгүй, харин ширүүн үг бичиж үл чадах тул хоёр захиа урж хаялаа. Харин миний бие Танд энэ ялдамд хэлэхэд над шиг бүл дүүгээ1 хайрлаж чаддаг бурхан тэнгэрт нэг, эх газарт нэг л байдаг...

	Хүмүүс цөмөөрөө над шиг ийм мангуу байдаг болов уу, мэдэхгүй юм. Бод л доо. Би хайртай хүнээ хажуудаа л байлгахыг боддог. Хэрэв энэ маань бүтэхгүйд хүрвэл түмэн олны дотроос хамаг нандин бүхнээ би зориулах нэг хүнийг сонгоно.

	 

	1849 оны III сар. Гатчина.

	Людинька! Та захидал бүрдээ тусад нь хариу хүсэх юм. Гэвч энэ маань аргагүй болоод байна. Над бичсэн болгоны тань ч би уншлаа. Хариу бичиж байгаа нь энэ бөгөөд Таны бүх тэмдэглэлд байнга хариу бичиж байх болно. Би тэсгэл алдан эхний өртөөн дээр л Таны тэмдэглэлийг уншлаа. Эхний захидал, эхний өдрийн тэмдэглэлийг тань үзэхэд хоёр нүдийг нулимс бүрхээд, хамаг бие халуу шатан, өөрөөсөө ичиж, хайр дурлалыг тань даахгүй, Таныг үнэлж, ойлгож чаддаггүй байсан шиг над санагдлаа. Людинька минь, санагдаж ч байна.

	Людинька намайг уучлаарай. Би нулимс унагана гэдэг чинь, уучлал гуйж байгаа нь тэр. Намайг нигүүлсэн уучлаасай гэж хүснэ. Би Танд хайргүй гэж үү? Үгүй! Хүн хүндээ хэрхэн дурлахын ёсоор би Танд дурлаж, даруу байж эс чадан, Танд хэтэрхий уцаарладаг байсан нь миний буруу боловч би Танд өөрөөсөө илүү хайртай. Энэ бол хий хоосон үг бус харин зүрхний угаас ундрах амьд үнэн юм шүү.

	Хэрэв би Тантай аж төрсөн бол хамаг эрхэм сайн сайхан бүхэн таных, харин зөвхөн амьд явахын төдийд хэрэгтэй нь минийх байх байсан. Тавлаг аятай байдлын нэмэр хандив Таны талд байгааг итгэн бодохоос би хадаасан дээр ч болов суугаад жаргалыг эдлэх сэн билээ. Над хатсан талхны хэлтэрхий байхад л хангалттай бөгөөд энүүгээр (дамжуулан) Танд үлэмж амттай нэг зүсмийг олгож байгаагаа ойлгож мэдээд цог хийморьтой, өег цатгалан явах сан билээ. Би, бороонд нойтон газар унтаад, Танд цуваа өгч, өвлийн хүйтэнд би Таныг хувцсаараа хаацайлан Таны хөөрхөн гар, хөлийг үнсэн таалж, амьсгал юугаараа дулаацуулах сан. Энэ дурлал биш гэж үү? Хэрвээ би Танд ширүүн аашилдаг, үйлийг чинь үздэг байсан бол тэр бүхэн маань Таныг бүрэн таньж мэдээгүй, Таныг үнэлж чадаагүйнх билээ. Өнгөрснийг бодохоос би ичиж, харамсаж явна. Людинька минь...

	 

	(1849 III сарын 18-ны өдөр. Витебск, өглөөний 7 цаг 56 минут)

	Таны тэмдэглэлийг хоёр хоног уншсангүй. Тэглээ ч, Людинька өнөөдөр заавал уншина, уншиж, үнсэн таална. «Людинька, би чамд хайртай» гэж бодон тэр болгоныг тань үнсэнэ. Үнсэн байж жаргал эдэлнэ. Би хайрлаж, дурлаж явах хүнтэй ямар азтай вэ! Ийм юм болж байхад чинь би ондоо юу ч эрхэмлэн хүсэхгүй. Хүсэж болох уу даа, та минь ээ? Хүн үүнээс илүү жаргал эдэлж болох уу? Сэтгэлд багтахгүй юм. Өнөөдрийн миний мөрөөдөл аятайхан ч бай, аягүй ч бай би дэндүү урагшаа харжээ. Үүний төлөө сэтгэл санаа минь намайг залхаалаа. Би эхнэртэй байлаа. Тэрээр над хайртай байснаа хайргүй болсон юм...

	 

	Витебск, 1849 оны III сарын 19. Бямба. Өглөөний 11 цаг 49 минут.

	Людинька, би Танаас хайр сэтгэлийн угаас мөргөн гуйя, тэмдэглэлээ хөтөлж, түүндээ мэдэрч, бодож мөрөөдөж яваа болгоноо, над үүнийгээ өгнө гэж бодолгүй цөмийг бичиж байгаарай. Гэвч надад түүнийгээ өгөөрэй. Би, Таны тэмдэглэлийн хэдэн хуудсыг уншаад, танилцаад дөрвөн жил болсноосоо илүү их зүйлийг мэдлээ.

	Би Самарт суух болбол яг одоогийнх шигээ тэмдэглэл заавал хөтөлж байна. Танд мэдрэхгүй хоцрох ганц ч бодол сэтгэл над гарахгүй бөгөөд толгойдоо орсон бүхнийг, зүрхээрээ мэдэрсэн бүгдийг бичнэ. Энэ болгоныг миний Людинька, Та мэдэх болно. Яагаад гэвэл би ганцхан Таны төлөө энэ хэвээрээ байх болно. Людинька, миний энэ байдал хойшид ч таны сэтгэлд нийцэж байна уу? Та ийм маягаар ажиллахыг зөвшөөрөх үү? Зөвшөөрөөрэй, би Танаас гуйя. Та юунд ч үгүй гэх билээ дээ? Танд зүрх сэтгэл бий гэдгийг би мэдэхгүй юм гэж үү? Энэ зүрх сэтгэл мэдэрч чаддагийг би мэдэхгүй юм гэж үү? Би бүгдийг мэднэ. Тэгэхлээр надаас нууж хаах юм Танд байхгүй...

	...Би бодохыг биш, Танд ярихыг хүснэ... «Людинька, миний хайр дурлал таныхад хүрэхгүй байгаа юм шиг Та хэлж байсан ч гэсэн би Танд хайртай, маш их хайртай. Юу боловч Та эндүүрсэн шиг над санагдах юм. Миний хайр сэтгэл Таныхаас илүү гэж би Танд хэлэхгүй. Гэхдээ л Таныхаас бага биш гэдэгт би итгэнэ...»

	 

	 

	(Он, сар тавилгүй харандаагаар бичжээ)

	Людинька, та наддаа, миний биширч явдаг, туяаран гэрэлтсэн хүн юм. Тиймээс би Таныг шүтнэ. Би Таныг бусад бүсгүй хүний өөдгүй ойлголтоос холуур ёс явдлын цэвэр ариуныг сахисан хүн гэж ойлгодог юм. Тэгээд ч би, Людинька Таныг хүндэтгэж явдаг. Эдүгээ цэвэр ариун сэтгэлээ л хэзээд хэвээр нь байлгахыг би гуйя...

	 

	 

	IV сарын 18-нд.

	Үнсэх гэдэг тухай бодож байгаагаа би Танд хэлье.

	Ихэнх хүн биеийн жаргал эдлэхийг яаран тэмүүлдэг байна. Хүн энэ мөчид ухаанаа алддаг. Бүхнийг мартдаг. Ийм болохоор энэ мөчийг жаргалтай мөч гэдэг. Тэгэвч бидний үйлдлийг биеийн мэдрэхүй бус, харин харамгүй сэтгэл, ариун дурлал, нөхөрлөлийн хайраар жолоодох үед л эрхэм дээд цэнгэлийн мөч болдог. Биеийн түр зуурын жаргал эдлэхийн төдийд үнсэх үнсэлт сайхан хэр нь дараагаар нь урам хугалах нь элбэг. Харин сэтгэлийн жаргал эдлэн үнсэх үнсэлт бол сэтгэлд амархан хоногшиж, эрхэм баяр баясал, мөнхийн тааламжтай дурсамж үлдээж байдаг ариун бөгөөд зөнч баяр хөөрөөс ондоо сэрэл зүрхэнд байхгүй болно оо. Энэ хоёр эсрэг тэсрэг үр дүнгийн шалтгааныг Та ойлгож байгаа. Эхний тохиолдолд материализм, нөгөөдхөд нь оюуны үйл ажиллагаа нөлөөлж байна аа даа. Би материалист болж чадна. Үүнийг мэдэж байна. Гэвч Таны хувьд би тийм байхгүй. Би мэдрэхүйгээ доромжилбол Таныг доромжилж байгаа шиг над санагддаг юм.

	 

	 

	IV сарын 19-нд

	Миний дотор нэг хүн их л жигтэйхэн хуваагджээ. Би хүсэл тачаал тайлахыг сэтгэлийн жаргалтай адилтгаж чадахгүй. Үүнээс л болж дотор минь хоёр тус хүн байна. Таны тухайд бол миний дотор сэтгэлийн жаргал эдлэхийг л чухалчилдаг хүн гэж бодогдож байна...

	 

	 

	Самара. VI сарын 27-нд.

	Людинька! Миний дотроо ухамсарлаж явдаг зарим дутагдлыг Та мэднэ. Намайг эзэрхэг, бардам, тэгээд бас давамгайлж чадах ёстой газар дарагдаж явах дургүй хүн гэж Та мэднэ.

	Та намайг өршөөлгүй гэж байна. Намайг сонс л доо. Би хүчтэнд өршөөлгүй, хүч тэнцүү тэмцэгчид найр тавихгүй, зэр зэвсгээ орхихоос нь нааш түүнтэй үхтлээ зодолдоно доо. Би эхэлж зэвсгээ хэзээ ч хаяхгүй. Харин буурай хүнтэй бол би тийм хүн биш ээ. Үүнийг Та биеэрээ үзсэн. Таныг надтай тэмцэн тэмцтэл би танд ямагт хатуу ширүүн бөгөөд тааламжгүй үг хэлдэг байсан. Таны урмыг үнэхээр хугаллаа гэдгээ харан хартлаа миний хор шар буцалдаг байсан агаад миний дотор харамсал, гэмшил давхцаад ирэхлээр би Танаас уучлал эрэхэд бэлэн байдаг сан...

	 

	 

	Самара. IX сарын 2-нд

	Эр нөхрөөсөө юм шаардаж, таны бичсэн тэмдэглэлийг уншаад зүрх минь хирдхийн, өөрөөсөө цочлоо. Людинька, Та, нөхөр нь эхнэрийнхээ аяыг дагадаг байж, тэгснээрээ тэгш эрхийг тэр хоёр эдэлнэ гэжээ... Гэргий нөхөр хоёрын амьдрал төвшин жаргалын эхний үндэс болсон тэгш эрх бүхий нөхөрлөлд тулгуурласан байх ёстой.

	Би эр нөхөр нь гэдгээ ухааран, хань ижилдээ захирагдаж, хүссэнийг нь л хийнэ. Түүний талд зүрх сэтгэл байгаа болохоор миний зөөлөн сэтгэлтэй, энхрий хайртай эхнэр, нөхрөөсөө ямагт илүү гэдэгт би итгэсэн. Захирна гэдэг бол Таны хүсэж буй зүйл. Харин захирах үндэс гэдэг бол Таны санал биш. Эр, эмийн жаргалыг эхнэр хүн жолоодож илүү чаддаг, тэгш эрхийн хууль, тогтсон үзлээр нөхөр нь эхнэртээ толгойгоо мэдүүлж байхыг Та хүсэх юм. Тэгвэл би энэ бүх эрхээс татгалзан, хүч чадал, хатан зоригоо ухамсарладаг хүний хувьд эхнэртээ захирагддаг. Яагаад гэвэл тэрээр дурлал хайрын нөлөөнд байхыг хүсдэг юм. Таныхаар бол арай хүчтэй учраас бүсгүй хүн тэргүүлэгч байх учиртай юм шив дээ. Минийхээр бол эмэгтэй хүн барагтайхан болоод л тэр... Танд би энэ санааг л дуулгах гэсэн юм.

	 

	 

	(Н. В. Шелгуновоос Л. П. Михаэлист бичсэн захидлаас).

	Н. В.-г Самар луу яваад яг нэг жил болсны хойно бид Выборгад шашны ёсоор гэрлээд, дөрвөн дугуйт мухлаг тэргээрээ Самар орохоор явлаа. Бид мөнгөөр дулимаг байсан бөгөөд юм юмандаа хямгатай явах нь чухал байсан хэдий ч энэ нь бид хоёрын хөгжиж цэнгэхэд садаа болоогүй юм...

	Залуучууд (манайд) цугларан, даруухан хоол унд барьцгааж, шүүмжлэн хэлэлцэж, маргалдан шуугилдаж бас уурлах нь уурлаад таран оддог байлаа...

	Самара, мужийн хот болсноос хойш шинэ шинэ түшмэл цугларах нь олширч байсан бөгөөд тэдний нэг нь Николай Васильевичийг Петербург руу татав...

	Бид хоёр Их жүчээний гудамжинд нэг бяцхан сууц хөлсөлж авав. 

	(Л. П. Шелгунова «Саяын явдлаас»).

	 

	 

	Дэд бүлэг. Шелгунов, Шелгунова, Михайлов гурав

	1855/56 оны өвөл Пекарскийгаар2 татаж Михайлов3, Шелгуновынхантай нэн дотно танилцав...

	Николай Васильевичийн эхнэр Людмила Петровна Шелгунова тэгэхэд орь залуу байлаа. Тэрээр хүнтэй нийцтэй, сэргэлэн, найз нөхдөөр хүрээлүүлж, хүндлүүлсэн нэгэн байв.

	...Тэр бүсгүй Михайловын амьдралд чухал үүрэг гүйцэтгэсэн юм. Онцын сонирхолтой болсон тэр багт наадам дээр танилцаж, үерхсэнээ Михайловын зүгээс дурлал, гүн бөгөөд хүчтэй хайр сэтгэл болон солигджээ. Людмила Петровнатай түүний ийнхүү харьцаатай болсон нь Николай Васильевичтай нөхөрлөсөн журмын нөхдийн чин сэтгэлийн харилцаанд ч, Николай Васильевичийн эхнэртээ хандах дотнын харьцаанд ч саад болсонгүй ажээ.

	Михайловын нуруу жаахан, бие нь туранхай, нүүр нь шөвгөр, сайхан өтгөн хар хөмсөгтэй өвөрмөц хүн байлаа. Багад нь мэс засал хийснээс хоёр нүдний нь дээд зовхи дутуу буусан бөгөөд зовхио өргөх чадалгүй болж улмаар нүдийг нь халхалжээ. Тэрээр нүдний том шил зүүх агаад хурц улаахан уруул нь их л холоос ялгаран харагддаг юм. Михайловыг өөртөө зуны саарал хувцас хийснийг нь хараад Тургенев «Сарьсан багваахайтай адилхан байна. Бүрэнхийд хүн айлгачхав» гэдэг байлаа. 

	(Өнөөгийнхний дуртгалаас)

	 

	Михайл Ларионович Михаиловтой намайг Пекарский танилцуулсан юм (тэд нэг нутгийн улс байв). Михайловтой чухам хэдийд танилцсанаа би мартжээ. Юу ч л гэсэн Крымын дайны сүүл гэхэд бид маш дотно болсон байлаа...

	Михаилов намхавтар нуруутай, гоолиг бөгөөд туранхай хүн байсан. Тэрээр намхан хүмүүсийн нэгэн адил биеийг цэх шулуун авч явдаг байлаа. Түүний бие, бүхий л намба төрх, үйл хөдөлгөөнд гоолиг сайхан, цэмцгэр болгодог нэг зүйл байсан юм. Энэхүү төрөлхийн зохицол нь Михаиловын өмсөж зүүсэн бүгдэд харагддаг байв. Бусдын зүүсэн зангиа жирийн харагдаж байхад, түүнийх огт өөр харагддаг байсан нь «уран» нарийхан хуруугаараа бүсгүй хүн шиг аяс намбыг нь олж зангидаж чаддаг байсных буй за. 

	(Н. В. Шелгунов. Дурсамжууд)

	 

	Өчигдөр орой Шелгуновынд очлоо. Эхнэр нь маш сайхан зантай, лут хөгжимчин ажээ.

	Идэр насны гал дөл шиг дүрэлзэх анхны их хайраар түүнд дурласан ажээ. Михайлов М. Л. өөрийнхөө зол заяатайд бахархаж хоёр биедээ даанч хайртай болохоо саяхан над догдлон байж хэллээ... 

	(Я. П. Полонскийн4 өдрийн тэмдэглэлээс)

	 

	Михайлов 1855/1856 оны өвөл Людмила Петровна Шелгуноватай багт наадам дээр танилцаад, түүнтэй бүх амьдралаа холбожээ. Танил нь түдэлгүй үерхэл нөхөрлөл болж, тэгээд улмаар сэтгэлтэй болцгоосон нь жараад оны үес тун элбэг байсан явдал юм.

	Ондоо хүнд сэтгэлтэй болсон эхнэрийнхээ чөлөөт дурлалыг хавчих хяхах хүсэл Шелгуновт байсангүй бөгөөд хуучин эхнэртэйгээ болон анд нөхөртэйгөө найрсаг харилцаатай хэвээрээ байж, найздаа найр тавьж өгсөн юм. Михаилов, Шелгуновын нэг сууцанд оржээ. Энэ гурвын элэгсэг харьцаа эвдрээгүй ажээ. Михаилов, Людмила Петровнад өөрийг нь хамгийн дотно сэтгэлийн аясаар байнга ярьдаг байсан Шелгуновыг улам ч ихээр хайрладаг байлаа. Михаилов, Шелгунова хоёр хүү Михаилыг төрүүлжээ... 

	(Өнөөгийнхний дуртгалаас)

	 

	Уральск. 57 оны 2 дугаар сарын 25-нд

	Эрхэм найз Николай Васильевич аа!

	Энэ мөчид би гурван зүйлийг хүснэм. Нэгдүгээрт, хурдхан шиг чамтай уулзан золгох, хоёрдугаарт, намайг тэврэн угтахаасаа эмзэглэдэггүй чам шиг сайхан хүн болох, гуравдугаарт, тэнгисийн яамнаас ямар нэг даалгавар авалгүй баян явах. Тэгээд хэрвээ тэнэх болбол хүсэл зоргоороо тэнэх, юу юунаас илүү хайртай хүмүүстэйгээ байхыг хүснэ. Гэвч за гэвэл ёо гээд яах вэ. Энэ цэцэн үгийг дагаж явахдаа чамтай адилхан байх нь чухаг. Үүнийг би эр хүний ёсоор чармайна... 

	(М. Л. Михайловоос Н. В. Шелгуновт бичсэн захидлаас)

	 

	Би тэнэж тэнэж буцаж ирж байгаа минь энэ... Намайг өчигдөр Лисинод (Н. В. Шелгуновын ажиллаж байсан ойн хэлтэс) ирэхэд Людмила Петровна ганцаараа байлаа. Николай Васильевич Петербургт байгаа юм байна. Миний санаа сэтгэл үгээр бичихэд боломгүй сайхан байна. Чи ч ойлгоно л доо. Би уугуул нутгаасаа ирлээ. Харин энэ ялдамд хэлэхэд, миний төрсөн нутаг чинь энэ болохоос, тэр биш шүү. Лермонтов үүнийг юу гэсэн байлаа? «Биднийг хайрлаж, бидэнд итгэж байдаг газар л...» гэсэн. Зүрх сэтгэлийг баясгах тийм эх оронтойгоо мэдэх гэгч их баярлууштай хэрэг. Би чамд өөрийнхөө хэрхэн хэрэн тэнэсэн болоод эгж ирсэн хамаг түүхээ яримаар байвч, үүнийг өгүүлэх зав чөлөө, аятай таатай цаг мөч олдохгүй байна. Би одоо энд, байгаадаа, намайг эзгүйд миний хамгийн хайртай юмнаас юу ч өөрчлөгдөөгүй, тэр бүү хэл би ч өөрөө хувираагүйгээ их аз завшаан гэж баярлаж хөөрч байна... 

	(М. Л. Михайловаас Л. П. Полонскийд бичсэн захидал)

	 

	Михайлов Лисинод над руу хүрч ирээд хижгээр айхавтар хүнд өвчлөв.

	Михайлов... үхэлтэй удаан тэмцэлдлээ. Тэрээр тэнхэрч эхэлмэгцээ ахиухан шиг мушгиа боов авч идэх санаатай хулгайд хүртэл гардаг байлаа. Нэг удаа эргэнэгийн хажууд баригдаад над үнэнээсээ уурлав...

	Николай Васильевич над үүнийг бичив:

	...Намайг энэ л бүх томилолт, албаны зовинол нь эндхийн хүн гэх аргагүй, хаачихаа мэдэхгүй, нэгийг тэсэж ядан хүлээсэн, нүүж суусан байдалтай хачин амьтан болгож Лисиногоос хөндийрүүлжээ. Тэгэхдээ иймэрхүү эвгүй байдал Питерт шигдэн сууж ном худалдаж авч уншаад л баймаар болгочих юм.

	Людинька, хэдүүлээ зэгсэн сайн номын сантай болъё, тэгэх үү? Хонгор минь сайн сууж байгаарай! Миний бие сайн, идэж унтаж, байна сайхан... Тантай байхад над яагаад сайхан байдаг юм бол? Үгүй ээ, ганцхан Тантай ч биш, бас Михайловтой...

	Лисинод Та юу хийж байна? Ном уншиж, нар салхинд гарч байна уу? Надад захиа ч бичих зав гардаггүй ээ. 

	(Л. П. Шелгунова. «Саяын явдлаас».) Лисино, 57 оны VIII сарын 31 -ны шөнө.

	 

	Одоо Лисинод нам гүм. Хамаг амьтан нойрсож, би л бид бүхний найз Михайловын орны хажууд сууж байна. Энэ маань маш хүнд, аюултай өвчинд нэрвэгджээ. Би, ийм зовлонгийн дунд хариугүй л барьц алдах гээд байна. 

	(Л. П. Шелгуновагаас Я. П. Полонскийд бичсэн захидал).

	 

	...Бид Питерт ирлээ. Михайлов бидэнтэй байна. Арай л үхсэнгүй. 

	(Л. П. Шелгуновагаас Полонскийд бичсэн захидал). 1858 оны VII сарын 15-нд.

	 

	Хүн хажуудаа хүнгүйгээр нэгэн өдрийг өнгөрөөж чадвал долоо хоног, сар тэр ч байтугай өнө удааныг өнгөрөөнө. Үүнд, бага зэрэг үнэн байгаа боловч, хуурмаг дүгнэлт байх шиг санагдах юм. Тэр нь над болоод Танд бүү зохицоосой гэдэг л үнэний учир байна. 

	(Н. В. Шелгуновоос тэгэхэд Дрезденд байсан эхнэртээ бичсэн захидлаас)

	 

	1859 оны өвлийн дунд сард Парист буцаж ирээд, адаг сарын сүүлчээр Лондон явлаа. Түүний хажуугаар Михайлов гурав хоногийн өмнө байр эрэхээр явав. Герцен энэ ажилд нь тусалжээ... Би Герценийг Лондоны хэвлэлүүд болоод «Хонх» сэтгүүл нь амжилт олж, нэр төр нь мандаж байх үеэс нь таньж мэдэх болсон юм. Түүний харьцаа энгийн, нөхөрсөг тул ярьж хөөрөхөд амар, чөлөөтэй. Огарев гагцхүү хоол цайнд хүрч ирнэ. Би ямагт Огаревтай, Михайлов, Герцентэй зэрэгцэж суудаг байв. 

	(Н. В. Шелгуновын дурсамжууд)

	 

	...Тэр өвлөө (1861) би «Залуу үед» гэдэг тунхаг хуудас бичсэн боловч түүнийгээ Лондоны «Орос хэвлэл»-ээр гаргахаар боллоо. Энэ тунхаг хуудасны тухай Михайлов бид хоёроос ондоо хүн мэдэхгүй байв. 

	(Н. В. Шелгунов. Дурсамжууд)

	 

	«Залуу үед» тунхаг хуудсыг ихээхэн дуулиан, гайхам зоригтойгоор тараасан юм... Түүнийг театрын зөөлөн суудал дээр дэлгэж, хананд зарлал шиг нааж, концертын танхимуудад, халаасанд хүртэл чихэж шургуулж байлаа. Невагийн өргөн чөлөөгөөр хатирч цагаан морь унасан ноёнтон «Залуу үед» тунхаг хуудас баруун зүүнгүй цацлан давхиж гэнэ» гэсэн яриа гарч байлаа... 

	(Л. П. Шелгунова. «Саяын явдлаас»)

	 

	«Залуу үед» тунхаг хуудас тараасны маргааш нь (1861 оны IX сар) харгис цагдаа нар Михайловынд маш нарийн нэгжлэг хийж, өглөө 7 цагт дууслаа. Болж бүтэхгүй зүйл гарсангүй... 

	(Н. В. Шелгунов. Дурсамжууд).

	 

	Михайловынд харгис цагдаа нар нэгжлэг хийгээд долоо хонож байна. Тэрнээс хойш би өдөр бүр түүнийг баривчлагдсан гэсэн улстай тааралдаж байна. Нөгөөдрийн маргааш орой нь би түүнийг зүгээр явж байхыг нь харлаа. Гэтэл орой нь аанай л түүнийг баривчлагдсан гэцгээж байв. (Н. А. Добролюбовоос Н. А. Некрасовт)

	 

	Михайловыг баривчилсан нь ялангуяа утга зохиолын дугуйлангийнхныг сүрхий сэрдхийлгэлээ. Энэ бол нийгэмд тодорхой байр суурьтай, олон түмэнд нэртэй болсон хүнийг анх баривчилсан хэрэг юм. 

	(Н. В. Шелгунов. Дурсамж) 1861. XI. 13-нд

	 

	Хонгор хайртай Людмила Петровна, хайрт Николай Васильевич аа... Хэрэг явдал бүтэлгүй болсон ч би шийдвэр хурдхан гаргаасай гэж хүсэж байна. Та нар сэтгэлийг минь их засах юм. Хааяа ч гэсэн тэр болгон чинь зүүдэнд орно... Өнөөдөр би нар салхинд явлаа. Нарлаг, их сайхан өдөр боллоо. Мөсөнд хучигдсан Нева дээгүүр Петербург харагдаж байна. Тэрээр догшин ширүүн, цэвдэг хүйтэн атугай ч орхиход хайран байна. Би, гэгээн сайхан, аз жаргалтай олон үйл явдлыг энд үзэж явсан билээ. Мишаг хөхнөөс нь гаргалаа гэж та нар надад юунд хэлсэнгүй вэ? Сайн л эмчлүүлж үзээрэй! Гуйх юм энэ л байна. Николай Васильевич минь чи уймраад байна уу даа? Битгий тэг ээ, найз минь. Уур чинь хүрэлтэй болбол, энэнээс айж хулчийвал боолчлолд ч, зовлонд ч баригдан давхар зүдрэх нэг хүн байгаа шүү гэдгийг санаж бай...

	Та нарын бичсэнээр шүлгүүдийг минь эмхэтгээд хэвлүүлчихвэл надад их л сайхан байх сан... Өөрийн тухай нэг зүйл үлдээх юм сан гэж бодох юм. Харин наадуул чинь бичсэн бүхний маань дээж нь болох болов уу даа. Би дэмий юм яриад байна аа даа. Гэвч хүн гэдэг тэгж зохицсон бололтой. Амьдралаас хагацаад би маргааш яг хоёр сар болох гэж байгаа авч зөндөө удчихсан юм шиг санагдах юм. 12 жил болбол яана! Үүнийг элээвэл лав үсэн буурал болж, зэрлэгшиж, яах аргагүй мунхаг болно... Та нартаа хөгжилтэй юм уу, наанадаж тэнхлүүн захиа бичье гэсэн чинь харин ийнхүү яршиг удчихлаа. Хайрт минь Та уучлаарай, Николай Васильевич чи уучлаарай... Хонгор хайртай Мишутка хүүгээ чанга чанга үнсэн, асран харж, цав цагаан цасан ширхэг үзүүлэх сэн гэж хэчнээн ч бодов доо... Цаас дуусах нь, тэгэхлээр та нарыгаа тоо томшгүй чангаар үнсье, энхрий нөхөд минь. 

	(М. Л. Михайлов шоронгоос Н. В. болон Л. П. Шелгуновт бичсэн захидал).

	 

	Энэ XII сарын 14-ний өглөөний 8 цагт Сытный хэмээх зах зээлийн өмнөх талбайд Төрийн зөвлөлийн дээд хэмжээнд батлагдсан саналын дагуу мужийн огцорсон нарийн бичгийн дарга Михайл Михайловын хэргийг Петербургийн хэсэгт таслан шийтгэх болсныг нийтэд зарлан мэдэгдье. Хэргийн утга нь: Хэрэгтэн Михайлов нь хорон санаа агуулж, зохиол тараан, төрийн үндсэн байгууллагуудыг тараан бусниулах зорилгоор засгийн эсрэг бослого өдөөх санаатай ажил явууллагад оролцсон боловч түүнээс үл хамаарах шалтгаанаар элдэв хор холбогдол гараагүй боловч бүх эрхийг нь хасаж, зургаан жилээр уурхайд шоронгийн ажилд явуулсугай. 

	(«СПБ-ийн хотын цагдаагийн газрын мэдээ», 1861 оны XII сарын 14).

	 

	Л. П. болон Н. В. Шелгунов нарын «Хайр сэтгэл, эв найрамдал» түүнийг цөллөгт байхад нь ч олж очсон билээ. Цөллөгт байгаа нөхрөө тэд хэзээ ямагт халамжлан анхаарсаар явлаа. Тэр хоёр утга зохиолын нь үйл хэргийг үүдэн явуулж, эд материалын дэмжлэг үзүүлэн Михайловын том номын сангийн нь нэг хэсгийг үүний тулд сугалаа болгон гаргаж байв. Михайлов, Людмила Петровнатай захидлаар байнга харилцдаг байжээ. Михайловыг сибирийн хотуудаар дайрахад Л. П.-ийн захидал ирчихсэн байдаг байлаа. Тэрээр түүнд бичсэн захидлууддаа сэтгэгдэл болон төлөвлөгөөгөө танилцуулж Сибирьд бичсэн өгүүллэг, шүлгүүдээ нэг тийш нь өгөхийг түүнд даалгадаг байлаа.

	Михайловын ийнхүү зүдэрч явааг нь Н. Шелгунов бодон бодон онцгой ихээр шаналж явав. Михайловыг5 надаас болсон гэж Н. В. Шелгунов гүнээ ухамсарладаг байв. Тэгээд ч эргэх гэж явсан ажээ.

	Тэд, түүнийг эргэх гэж Сибирийн шорон руу очоод, хоёул баривчлагдаж, Николай Васильевич Шелгуновыг Петёрбург руу Петропавловын цайзад хүргэж, Л. П. Шелгуноваг Эрхүүд гэрийн хорионд хүүтэй нь орхижээ. 

	(Өнөөгийнхний дурсамжаас).

	 

	 

	Гутгаар бүлэг. Шелгунов 

	1863 оны III сарын 27. Петропавловын цайз.

	Баяртай уулзъя, найз минь. Чамайг гуйж байж зөвшөөрүүлэн явуулсандаа би их зовж байна. Надаас болж чи зовлон үзэх нь ээ... Бидний барьсан зүйл, аж ахуй зогсож, ажил төрөл маань хямралд орсноос бүр илүү харуусч байна.

	Хонгор минь чи одоо хөдөө тосгондоо байхын оронд Эрхүүд хавартай золгож байна. Энэ болгоныг чи надаас л болж үзэж явна даа. Намайг чи дахин уучлаарай.

	 

	VII сарын 25-нд

	Чамтай уулзаж байх зөвшөөрөл надад олгосон. Тэгэхдээ ганцхан чамтай, сард гурван удаа буюу ес хоноод нэг удаа. Бололцоо олдвол хүрч ирж бай. Мишуткатай хэдийгээр уулзаж болох авч... би түүнийг нааш нь авчрах гэж эрт сэрээж, цэцэрлэг, хичээлээс нь салган, цагт нь хүргэж чадахгүй явдал гаруузай, нэг үгээр хэлэхэд жаахан хүүгийн хамаг ахуйг эвдэж, тэгээд ч тоос эсэнд дарагдсан Петербургээр авч явсаар өвчин хүргэх вий гэж дотроо айх юм. Ийм болохоор одоо нааш нь авчраад яах вэ. Харж байж л болъё гэж саналаа. Тэгэхдээ чи өөрөө л мэд дээ.

	 

	XI сарын 17-нд

	...Чамайг ирэх баасан гарагт ирнэ гэж хоног тоолж байна. Чиний барааг харах гэж хэчнээн их хүсэж, чамтай уулзана гэхээс сэтгэл баяр хөөрөөр бялхаж байна...

	 

	XI сарын 6-нд

	...Тэгээд Мишулька та хоёртойгоо уулзах сан гэхээс би Самарын доктороос илүү шамдан хүлээж байна. Яагаад гэвэл чамтай нэг цаг уулзахын оронд зургаан цаг дараалан цуг байж болдог бол тэрүүн шиг сайхан юм ёстой хаана байх вэ.

	 

	XI сарын 13-нд

	Сэтгүүлд бичдэг байсан өгүүллүүд шигээ урт гэгчийн захидал чамд бичих чадал, чадвар ороод байгааг хонгор минь чи мэднэ үү? Гэвч чи битгий ай, би чамайг тийм захидлаар айлгаж, хийсвэр бодолд оруулахгүй ээ.

	 

	XII сарын 1-нд

	...Швейцарын уур амьсгал Мишулькад тохирно гэж бодоод би нэн баяртай байна6.

	 

	XII сарын 15-нд

	Хонгор найз минь чамайг энд одоо би дахиад л үгүйлээд эхэллээ. Үүнийг би юм юман дээр л анзаарч байна.

	...Эхлээд би чамайг мөнгөө хулгайд алдчих вий дээ гэж санаа зовж байлаа. Одоо болохоор ачааны галт тэргээр явуулсан юмны чинь хойноос айж байна. Тэгээд чи даатгуулаагүй бол... Хэзээ тэрийгээ хүлээж авахыг бичээрэй.

	Мишулька юу болж байна аа? Дахиад зурж гарсан уу? Нээрээ тийм их сонирхолтой байна уу? Биеийг нь сайн тордож, чийрэгжүүлэхийг л гуйх байна.

	 

	XII сарын 18-нд

	Хонгор найз минь, сүүлийн бичсэн захидлыг чинь хүлээн авч ингэж их баярлах гэж. Бидний хооронд харилцаа холбооны утас байгаа юм шиг сураг ажгаа авалцаад байж болох нь ээ гэдгийг бид мэдлээ. Тэрнээс биш би чамд захидал хүрч байгаа болоод хааш нь гэж бичихээ мэдэхгүй сэтгэл түгшиж байлаа. Миний захидал 15 хоноод чамд, чиний захидал дөнгөж 5 хоноод надад ирж байгааг бодоход эндээс Петербург хүрэх нь Петербургээс чам руу очихоос гурав дахин хол байх нь ээ...

	Иймэрхүү асуудал манай утга зохиолд байгаа Парисын талаар шийдэгдсэн, тэгээд ч мэдээжийн хэрэг юунд ч хүрсэнгүй.

	Чиний захидал намайг үнэхээр баярлуулж, би баяр жаргалын инээмсэглэлийг нүүрэндээ тодрууланхан сууж байж үзлээ. Дөрвөн настай, улаан хацарт герман охинтой хамт орхихоос аргагүй болоход гомдолтойёо хоцордог Мишулька л сэтгэлийг тайтгаруулж байна.

	 

	1864 оны I сарын 15.

	...Ажил явдлаа хөнгөлөхийн үүднээс чи надаар ямар нэг юм өөрийнхөө төлөө хийлгээч. Над бол юухан ч биш. Яагаад гэвэл би, сонирхолтой өгүүлэл бичих чадалгүй болтлоо маанаг болсон шиг байна. Аливаа наадам цэнгээнээр дутагдсан нэгэн хэвийн амьдралаас болж толгой маань айхавтар муухай ядарчээ.

	 

	1864 оны 1 сарын 26-нд.

	Хонгор найз минь би хүн болсоор аян замд өчигдрийнх шиг ийм уйтгар гунигт дарагдан гарч үзсэнгүй. Волгод муж руу явж байна. Одоо бол сенатын харуулын байранд байна. Хөдлөхөд яг бэлэн.

	 

	1865 оны 1 сарын 11. Тотьма

	Найз Людя минь! Яасан их уйтгартай юм бэ! Хаа сайгүй л уйтгарт хүлэгднэм! Гэртээ ч адилхан. Айлд очоод ирлээ. Одоо ердөө 9 цаг болж байна. Бие муу байна уу? Юу ч мэдэж, ухаарахаа байлаа. Гэтэл, би дандаа л, ийм явсан шиг санагдана. Энэ бол зожиг зан биш. Яагаад гэвэл би цуг байхад дандаа баяр баясал төрүүлж байдаг таван хүн танина. Чи бол мэдээжийн хэрэг эхнийх нь... Хонгор найз минь, чамд хүртэл захиа бичиж дийлэхгүй нь, нойр ч хүрээд байх шиг. Ес л дөнгөж өнгөрч байгаа болохоор хажуулах ч мэдээж болоогүй л байна. Ном баахан онгичдог хэрэг ээ.

	 

	1865 оны I сарын 1-нд

	Гадаадад хэдэн жил байя гэж чи санаж байна уу? Зураг яагаад таатай санагдсангүй вэ? гэвэл чи айдас төрүүлмээр сонирхол татсан ёслолын байдалтай байснаас л тэгсэн байх. Харин эхний зураг чинь бол сэтгэл амаржуулсан, энгүүн сайхан байна. Адилханы хувьд би эргэлзэхгүй ээ. Би харин дотно халуун сэтгэл л эрнэм. Намайг чи өөртөө өшөөрхдөг байсан гэжээ. Тэр үнээн. Гэвч, найз минь, намайг тайтгаруулах ганц ч юм алга байхад чинь би өөрөөр хэрхэн хандах юм бэ? Чиний дурсаад байгаа тэр л гунигтай нөхцөл байдлыг би мэдэхгүй юм. Мэддэг ч үгүй байсан. Гуравдугаар сард би чамд бага зэрэг, өөрөөр хэлбэл 300 рубль явуулна. Харин тэр болтол чамд хүрнэ...

	 

	1865 оны II сарын 15-нд

	Реалистын тухай чиний ажиглал туйлын... буруу байна. Чиний тэр л идеалист гээд байгаа хүмүүсээс чинь илүү реализмд сайн хүмүүжсэн улс байхгүй. Цаг үеийнхээ хэрэгцээг ойлгодог хүмүүсийг чи мөрөөдөгч гэж бодож байгаа юм биш биз дээ? Тэгэх юм бол тэр бүх шинийг санаачлагч чинь урнаар сэтгэгч байсан хийгээд ялдамд хэлэхэд энэ ноёдын уран сэтгэмжээр хорвоогийн хамаг үйл хэрэг бүтэж байгаа юм. Юм болгоныг тэд, тэдний төслөөр хийж байхад юуны чинь яасан мөрөөдөгч байх вэ?

	 

	IV сарын 29.

	Людя найз аа, би өчигдөр Маша, Варенька7, Надъя8 гуравт Коляг9 над руу явуулах талаар бичлээ. Миний амьдралыг дүүргэж өгнө гэж бодохоос л би түүнд хайр хүрээд байх юм. Одоогоор би түүнд юу ч захиалаагүй байгаа боловч мөдхөн дараах зүйлийг захиална.

	1. Эндхийн айл бүрд байдаг түм буман бясаа нуугдах аргагүй цас шиг цагаан будгаар онцгой сайн будсан, жижиг ор нэгийг, тэгээд бас цомбон хөлтэй, цагаан оосор бүхий хээтэй тор, захиална.

	2. Өөрийн гэсэн шүүгээ, сандал, угаалтуурын ширээ, угаалгын онгоцтой болгоно.

	Одоо чи над түүнийг авчрах тухай заавар бичээрэй.

	 

	V сарын 20-нд

	Хэрэв чиний захидал гуниглангуй аястай байвал тэр чинь ямагт замыг минь алдуулдаг. Чи бидний холбоо хэчнээн бөх юм бэ.

	 

	V сарын 27-нд

	...Найз минь, би чамд хэчнээн хайртай юм бэ, тэгээд ч чи хуримаар миний инээдийг хүргэх юм! Би энэ өдрийг дандаа мартдаг. Харин хойтон л үүнийг яаралтай ёслон тэмдэглэнэ. Тэгэхдээ бусад хүний ердөө ёслон баярладгаас ондоон маягаар. Үнэхээр, хонгор минь, юун гэвэл эхэндээ биш юм бол, харин хэзээ өөрөө хөгжиж, боловсорч, амьдралд заагтай ханддаг болж тэр болгонд заяагдаагүй, тийм ч амархан заяадаггүй зол жаргалыг өөртөө буй болгосон үед, би зарим талаар ингэх эрхтэй. Өнөөхөндөө манай жирийн эр эм хоёр аль л морилон саатсан ертөнцийг үзэх түрэг цэцэн үзэлд байх болно.

	 

	V сарын 30-нд

	Оюунт хүний хайраар Коляг хайрлан энхрийлнэ гэдэгт минь чи бүү эргэлз. Гэлээ ч над түүнийг бие бялдрын сайн хүмүүжилтэй хүн болгох тийм мэдлэг бий болов уу даа. Хэдийгээр хэрэг болох бүхнийг нь уншиж байгаа ч гэсэн батлах арга алга.

	 

	IX сарын 30-нд

	Найз минь Людя! Михайловыг нас барсан тухай мэдээ над маш хүнд сэтгэгдэл төрүүлнэ гэсэн чиний үг үнэний хувьтай боллоо. Энэ талаар чамд хэдийн бичсэн. Би нэг бяцхан голомт, түүнийг тойроод хэдэн өтөл насны сайн, сайхан санаатай нэгэн үзүүрт сэтгэлээр аж төрж байгаа хөгшчүүлийг дүрслэн явснаас над хэцүү боллоо. Одоо энэ хөгшчүүл цөөрлөө. Намайг бас улам ганцаараа боллоо гэсэн чинь ч үнэн боллоо. Би дөчин жил хүмүүст чин сэтгэлээр унтууцаж, дайрч давшиж явсан нь бусдын худал, хуурмагийг үзэн ядаж, өөрөө хэзээ ч ийм юм үйлдэж яваагүйнх билээ. Би хэвэн хэзээд үнэн сэтгэлээр хандаж явсан бөгөөд үүнийг би өөрийн хамаг эрхэм сайхан тал минь гэж үзмой.» 

	(Н. В. Шелгуновоос Л. П. Шелгуновад бичсэн захидал)

	 

	 

	Төгсгөл. Оросын хачин романы тухай хэдэн үг

	Ийм явдал XIX зууны жараад онд орос газар болжээ. Тэр үеийн шилдэг хүмүүс болох «жараад оныхон» түүхнээ «шинэ хүмүүс» гэдгээр оржээ. Тэд, цоо шинэ үзэл санаа, хүсэл эрмэлзлийг авчран, эр эмийн харьцаа хийгээд хорвоогийн амьдралыг шинээр үзэж байсан болохоор үнэхээр шинэ хүмүүс байсан юм. Шинэ хүмүүс эмэгтэйчүүдийг сэтгэдэг, зовнидог, баяр жаргалын төлөө заяагдсан тансаг баян сэтгэлтэй хүн гэж үздэг байлаа. Тэд, оросын нийгэмд зуу зуун жилээр бүтээлч үйл ажиллагааны дээд хэлбэр, хүнлэг оюуны дээд хүрээнд орох замгүй байсан бүсгүй хүн бүрэн дүүрэн, санамсаргүй, гялбам хурцаар гарч ирээсэй гэдэг байлаа.

	Тэр үеийнхээ хүсэл эрмэлзлийг илэрхийлэгч Н. Г. Чернышевский «Бидний үеийнх шиг, тэгж ариун шударга, тэгж харамгүй сэтгэлээр хайрлаж, дурлаж байсан удаа байхгүй. Хайр дурлал маань өөрөө муу муухай явдалтай шийдвэртэй тэмцэх хэрэгтэй. Бид үүнийг харгалзахгүйгээр хэзээ ч дурлаж яваагүй» гэсэн байдаг.

	Баатрууд нь Н. В. Шелгунов, Л. П. Шелгунова, тэр үеийн алдартай шүлэгч, яруу найруулагч М. Л. Михайлов болон гадаадад сууж агсан оросын хувьсгалч А. А. Серно-Соловьевич дөрөв болдог «Оросын хачин романыг эхлээд үүнийг хэрвээ амьдрал өөрөө бус, харин ямар нэг зохиолч туурвисан бол «үнэмшмээргүй» «сэтгэл зүйн хувьд эргэлзээ төрүүлэм» байна гэж утга зохиолын шүүмжлэгчид бичих байлаа. Тийм ч учраас би уншигчдад итгэл төрүүлэхийн тулд уран сайхны хэлбэрээр бичээд яах вэ, ерөөсөө л бодит баримттай улаан нүүрээр нь уулзуулъя. Таны талаар миний дотор дандаа оюун ухаант хүн үйлчилж байдаг» гэж гэргий болох хүндээ Н. В. Шелгуновын бүр анх илгээсэн нэг захидлыг эргэн дурсмаар байна. Гүн ухааны ертөнцийг үзэх ойлголтод итгэл төгс материалист болох жараад оны хүмүүс оюун билгээрээ онцгой байсан бөгөөд хүний харьцааны талд бол «идеалист» байж, тэр ч байтугай оросын нийгмийн гуч-дөчөөд оны үеийнхнийг бодоход бүр илүү идеалист байсан бололтой.

	Тэр үеийн шилдэг хүмүүс хийсвэрлэх талдаа идеалист байж, идеализмын цэвэр гүн ухааны ойлголтоор идеалист болж, тэр нь хүнд тэгэх тусмаа эмэгтэйчүүдэд хандах тэдний харьцаанд гарцаагүй тусгалаа олсон ажээ...

	«Жараад оныхны» эрхэм дээд идеализм үнэн эрхэм чанар, өршөөлт сэтгэл, харамгүй байдал болоод өнөөдөр ч манайд гайхан шагшраад байхааргүй өгөөмөр сэтгэлийн тэрхүү ертөнцийн болон аж байдлын, өдөр тутмын харьцааг өндөрт гаргаж өгсөн юм. Шелгунов эхнэрээ зөвхөн эмэгтэй хүнийх нь хувьд төдийгүй, «авьяас сонирхол, тэр ч эс хэл агшин зуурын зөрүүд занг нь хүртэл доромжилж гутаахгүй «тусгаар» хүний нь хувьд хүндэлж дурлаж, хайрлаж байжээ.

	Тэрээр Михайловт үеийн үед «яс махны» хэмээн нэрлэж ирсэн жинхэнэ сэтгэлийн баяр хөөрөөр ханддаг байлаа. Түүний хувьд Михайлов хайр сэтгэлийнх нь өрсөлдөгч бус, харин мөн л сэтгэл зүрх нь өөрийнхөөс нь эрхэм оюун ухааны «тусгаар» хүн болжээ. Гайхамшигтай хүмүүс, гайхамшигтай харилцаа шүү! Тэрээр хэдийгээр хайртай бөгөөд хууль ёсны нь эхнэр байсан эмэгтэйгээс мэндэлсэн ч өөрийн төрсөн бус хүүхдүүдийг хүмүүжүүлж, тэгэхдээ эдгээр «хүний хүүхдийг» тэдний зан байдал хийгээд ирээдүйг нь төлөвшүүлэх гэсэн их хариуцлагын үүднээс төдийгүй чин үнэн сэтгэл, эцэг хүний цэвэр энхрийлэл халамжаар хүмүүжүүлж, хайрлан тэтгэж байсан юм.

	Чухам л үүнд түүний эхнэртэйгээ ч, Михайловтай ч, Серно-Соловьевичтэй ч харьцах гайхам харьцааны нууц байх шиг санагддаг байв. Тэр хайртай байжээ.

	Өөрийнхөө хайр сэтгэлийг бүх хүн төрөлхтний хайр сэтгэлтэй хослуулсан халуун зүрхний энэ хайрын зохицол (цэвэр-эрэгтэй, эмэгтэй) түүний зан байдлын тайлшгүй нууц нь юм.

	Түүний хийж байгаа юманд ч хохирол гэж байхгүй. Хохирол гэж байдаггүйн учир бол тэрээр хажуудаа байгаа сайн хүмүүсийн адил сайхан амьдрах хэрэгтэй гэж үздэг байсан учраас (тэрээр шаналж чаддаггүй хүн байлаа) баяр баяслыг амсдаг байсных юм.

	Н. Г. Чернышевскийн «Юу хийх вэ?» романы гол утгыг хүн бүхэн мэднэ. Түүнд гардаг түүх, амьдралд болсон явдал болохыг харин тэр болгон мэдэхгүй. Түүний П. И. Боков, (Лопуховын дүр), анагаахын сургуулийн оюутан байгаад их эмч болсон М. А. Обручева (Вера Павловнагийн дүр), И. М. Сеченов (Керсановын дүр) юм...

	Романд гарч байгаагаар Боков Миша Обручеваг шалгалтад бэлтгүүлж байгаад, толгой даан аж төрж, сурах боломжтой болгох гэсэндээ түүнтэй хуурмагаар гэр бүл болж байдаг. Дараа нь романд мөн л Мария Александровна авьяаслаг физиологич Сеченовыг сонирхож байсан нь улмаар зохиолд гарч байгаагаар дурлал болжээ. Дараа нь бас уг зохиолд Боков хоёултай нь насан туршдаа эвтэй эетэй чигээрээ явсаар хөндийрч, тэгээд сүүлд нь Лопухов лугаа адил эхнэр болох эмэгтэйтэйгээ учирсан байдаг. Би, сүүлчийн өгүүлбэрийн төгсгөлд золтой л «Мөн романд гардгаар» гэчихсэнгүй боловч Чернышевский энэ зохиолоо бичиж байхдаа Боковыг Лопуховоос ялгаатай нь ирээдүйд хань ижил болох хүнтэй нь арай л уулзуулаагүй юм.

	Зохиолч ид шидийн хүчээр түүнд шинэ аз жаргал өгсөн гэж бодож болох юм. Гэтэл үүнийг амьдрал өөрийнхөө «ид шид»-ээр өгчээ.

	Учир нь амьдрал гэгч аугаа их бөгөөд өвөрмөц араншинтай уран зураач тэр нэгэн цагт «үнэмшимгүй», «сэтгэл зүйн хувьд эргэлзээ төрүүлэм» зохиолууд туурвижээ.

	«Оросын хачин романууд»-ын гол утга та бүхнийг хүнлэг ёсны урлагт өнө удаан сургасаар байх болно.

	
ЭНЭХҮҮ НУУЦ...

	«Энэхүү нууц нь асар их ажээ...» хэмээн бид дурлалын тухай эртний нэгэн эрхэм дээд томьёоллыг заримдаа ямар ч бодлогогүй заримдаа бүр ч ёжтой давтдаг...

	Харин энэ бол үнэхээрийн нууц юм. Тэгээд ч үнэн хэрэгтээ асар их ажгуу. Эл нууц сүйт бүсгүйдээ илгээсэн захидлуудад тодын тодоор илрэн, амьтай юм шиг лугшиж байдаг...

	Гарамгай хүмүүсээс сүйт бүсгүйдээ бичсэн захидлуудыг уншихад тэдний бичиж байхдаа мэдэхгүй байсан зүйлийг нь эдүгээ бид мэдэж байгаа болохоор сэтгэл гойд хөдөлнө.

	Тэр хүмүүсийн хувь заяа яасныг бид мэдэх билээ. Оюун билгийн чадал нэгэн үзүүрт сэтгэлд төвлөрөн, үзэг юу нь булгилах зүрхний цохилтоос хоцролгүй жирэлзэх эрхэм дээд хугацалд эдгээр захидлыг бичиж агсан хүмүүсийн боддоггүй байсан зүйлсийг бид харж байна.

	Тимофей Николаевич Грановский хайрт бүсгүйдээ бичсэн нэгэн захидалдаа: «захидлаа бичиж дуусаад дээр нь элс асгах байснаа10 сэтгэл хөдөлснөөс болж, элснийхээ савыг бэхийнхтэй андуурч, бэх асгатал чи миний зүрх сэтгэлийг эзэмджээ» гэсэн байдаг.

	Түүнтэйгээ айл гэр болоод арван жил болсны сүүлд ингэж бичжээ. Тэглээ ч тэр бүсгүйг насан элтлээ залуу зандан үеийнхээ сүйт хүүхэн шиг халуун зүрхний хайраар энхрийлэн явлаа.

	Тэрээр, бие, сэтгэл нийлэн амьдраад арван таван жил болсны хойно түүнд илгээсэн нэг захидалдаа: «Сүйт хархүүгийн чинь захидал хэрэв чамд уйтгартай байвал, эр нөхөр чинь түүнийг урж хаяна...» гэжээ.

	Тэрээр урж хаяад ондоо, бүр хайр дурлалын захидал бичнэ гэж ахимагдуу болсон хойноо бичиж байсан юм.

	Сүйт бүсгүй байхад нь ямаршуу захидал бичиж байгаа бол? Сэтгэлийн жаргал эдэлнэ гэж санаж очоод, зовлон, багт наадмын танхимын гарах хаалганы дэргэд хагас цагийн өмнөхөн Таныг орхиж ирээд, үүнийг Танд шөнийн нэг цагт бичиж сууна! Миний сэтгэл дүүрэн байна. Би чин сэтгэлээс ярилцахыг чухалчлан хүснэ гэж 1841 оны III сарын 6-ны ням гарагт бичиж байжээ.

	Грановский залуудаа чин сэтгэлийнхээ үгийг эх хэлээрээ бичихээс зайлсхийдэг байснаас энэ захидлыг дараа дараачийнхаа захидал лугаа адил францаар бичдэг байсан нь тэрийгээ харийн хэлээр нуун далдалсан юм шиг болжээ...

	Би, танд хамаг хэрэг явдлаараа, сайхан, муухай, гуниг хөгжил, таны хүндэтгэл буюу хайрыг татам бодол сэтгэлээрээ тайлагнахыг хүснэм. Та, миний хувьд, эцсийн эцэст, ээж, Станкевич хоёроос минь өөрцгүй биш гэж үү? Хайртай болгоны минь энэ хорвоод бас хайрлаж явсан, тэр бүхнийг минь над орлохгүй юм гэж үү дээ, та? Энэ болгоныг би танаас олном. Та бол тэдэн шиг цэвэр, үнэнч, цайлган сэтгэлтэй билээ. Гэлээ ч та, хэн болохыгоо намайг өөртөө хэчнээн хайртайг мэдэхгүй ээ.

	Миний нүглийг наманчлуулах санаа Танд яагаад өнөөдөр л төрөө юм бол?

	Над уйтгартай байна. Та над хэрэгтэй байна. Амьдралын элдэв уй гашууд дарагдаж, сэтгэл уймран байхад та надад ач болж байсан. Таны дүр муухай бодол бид хоёрын дунд, ямагт байсан юм.

	Тэр хоёр бүжигт үдэшлэг дээр танилцжээ. Грановский, Германаас буцаж ирээд, Москвад уйтгарлан сууж оройд «гадагш гардаг байлаа» хэмээн охин дүү нартаа бичсэн байдаг. Тэгэхэд мань хүн хорин наймтай, Москвагийн их сургуульд өрнөдийн түүхийн хичээл зааж, ганцаардан зүдэрч, хамгаас хайртай ээж, Станкевич хоёроо алдчихаад, тэднээсээ өөр юм боддоггүй үе байлаа.

	Грановскийг, Герман руу түүх, гүн ухаан судлуулах гэж Москвагийн их сургуулиас явуулжээ. Тэрээр тэнд очоод Станкевичтэй танилцсан юм. Чингээд тэр хүн түүнд шинэ ертөнц болсон Гегелийн гүн ухааны ертөнцийг нээн өгчээ.

	Өнөөдөр бид Гегелийн ботиудыг дотроо бишрэн байж судлаад дөмөгхөн ойлгохын хэрээр зүрх сэтгэлээрээ мэдрэхээс илүү оюун ухаанаараа ойлгон амьдарч байна. Станкевич, Грановский нарын үед бол Гегелийн гүн ухаан гэгч нь оюун санааны асар их үйл явдал, бэлгийн нүд нээсэн хэрэг байлаа. Тэр гүн ухаан энэ залуусыг цөхрөлтөөс аварчээ.

	Герцений хэлснээр: «Сенатын талбайн их бууны дуунаар гүн нойрноос сэрсэн Станкевич, Грановский нарын үе (Оросын нийгмийн сэтгэлгээний түүхэнд энэ хүмүүсийг «30—40-өөд оны үеийн идеалистууд» гэдэг байжээ (эргэн тойрондоо үхэл, мөхөлд орсон, Николаевын орос орныг, хөдөлж чадахаа байсан нийгмийг үзсэн юм.

	Декабристын бослогыг дарснаас хойш амьдрал үүрд зогсчих шиг болжээ.

	Ийм нөхцөл байдалд Гегелийн гүн ухаан нь сэтгэн боддог залуу хүмүүст цэцэн мэргэнд дурлахаас илүү юм болж, тэдний хувьд хүнлэг ёсны хайр хүндэтгэл болж байв.

	Тэдэнд тэрхүү гүн ухаан ертөнцийн оюун ухааны амьдралыг үнэн өөд тэмүүлэх хүсэл, ухаант хүний хаанчлал шиг амьдралыг таниулан өгч, төгс төгөлдөр хүн болохын тулд энэхүү оюун сэтгэлийн тэр хэсгүүдэд зүрх сэтгэлээрээ гүн бат нэвтрэн орох хүслийг төрүүлж байлаа.

	Дараа нь Герцен, «энэ хөвгүүдийн дотор сэтгэн боддог орос орон, ирээдүйтэйгээ хамт байсан юм» гэсэн байдаг.

	Грановский Германаас буцаж ирээд нөгөө л царцанги байсан нийгэм, тэр л ёс суртахууны ядууралтай тулгарахад Станкевич нь нэгэнт нас барж, Герцен, Огарев нартай хараахан танилцаагүй байсан болохоор орь ганцаар шаналахын эрхээр их сургуулийн ядаргаатай хичээл дуусмагц, түүнийг умартахыг хичээн улам бүр «гадагшаа гардаг» байжээ.

	Бүжигт үдэшлэг дээр Грановский нэгэн баян бүсгүйтэй танилцсан бөгөөд тааруу нэг баян хүн байсан бол гэрлэж болох байжээ. (Үгүй ээ! Дээр өгүүлсэн хэдэн мөр бол түүнд хандсан анхны нь захидлын үг биш ээ.)

	Сайх бүсгүй Грановскийд аятайхан санагдсан боловч энэ хачин хүн: «Баян бүсгүйтэй суухын тулд тэрийг улам ихээр хайрлан дурлах хэрэгтэй» гэж боджээ.

	Тэрээр хэдэн сар болоход жинхэнэ хайраа өгчээ. Хань ижилтэй болох гэж байгааг нь мэдээд, эгч нь түүнд «Та хоёр ядуу байна» гэж бичсэнд «Би баяжихын төлөө төрөөгүй» гэжээ.

	Лиза Мюльгаузений сүйт хар хүү нь албан ёсоор болсон хойноо Грановский түүнийг хэдэн долоо хоногоор орхин арчаагүй эцгийнхээ Орёлд бүрмөсөн замбараагүй болгосон хөрөнгө чинээг янзлах ажлаар явсан ажээ.

	1841 оны зуны эхэн сарын шинэдээр явахынхаа урдхан сүйт бүсгүйдээ бичсэн нь:

	Чамдаа бас дахин «Сайн сууж байгаарай!» гэлгүй Москваг орхиж чадахгүй нь. Баяртай! гэдэг ой гутам үг ажээ. Би чамд хайртай гэж дахин дахин хэлэхээсээ санаа зовох юм. Тэгэвч би үүнийг дуртайяа хэлэх байна гэж би чамд мөн ч их ярьдаг байсан даа. Юуны учир тэр бил ээ? Үүнийг чи мэдэхгүй юм гэж үү, нэг л янзын үгийг ганц янзаар дахин давтан өгүүлэхэд чих чинь нээрээ дөжирсөнгүй юү?

	Сайхан, ухаалаг, сайн, тэнэгхэн хонгор минь, намайгаа бодож яваарай. Над дахин дахин бичээч! Захидал бүрийг чинь сайн сайхан явдал, үнэнхүү буянт үйл болно гэж чамд би ярьдаг байсан. Битгий гунигла. Дурлал, гуниглалаар тарчилган зовоогч тэр үл бүтэх этгээдийг хэдэн долоо хоногоор алслан одсоны төлөө уйтгарлахын хэрэг юу байна. Тэр үл бүтэх этгээд чинь чамд их хайртай юм билээ шүү. Сайн сууж байгаарай!

	Би хариад, маргааш нь л чамд захиа бичнэ. Ганцхан чамд хэдэн үг...

	Орёл хотын тус газар байдаг Грановскийнхны (Погорелец хэмээх газраас) өв залгамжилсан хомсхон эдлэнгээс бичсэн эхний захидал нь энэ билээ.

	Ийнхүү богино аялал хийж явах зуур 24 цагийн туршид би аадраар хань хийж явлаа. Би нэвт норж, чухамдаа гэхэд живлээ. Тэрэг маань усаар дүүрэх нь тэр. Тэгсээр яваад би үүндээ дасаж, далайн амьтан болж хувирлаа. Өөрийн бүхий л хүн чанараас, чамайг хайрлах чадвараа л алдсангүй. Чамд, чамд, чамд би эгнэгт хайртай! Миний захидлыг хэнд ч битгий үзүүлээрэй.

	Нүд ирмэхийн төдийд бидэн хоёр учран золгоно оо. Чи минь зол жаргалтай, эрүүл эсэн байж, Грановскийгаа бодож яваарай.

	Чи дөрөв хоноод бас нэг захидал хүлээж авна.

	Тэгсэн нь дөрөв биш, хоёрхон хоноод бичжээ.

	Чамаасаа холдож яваад хариугүй долоо хонолоо. Энэ долоо хоног, яасан урт, уйтгартай байв аа. Одоо дөрөв юм уу таван долоо хоноод би эндээс явах гэж байна гэж бодохоос л!..

	Би чамд жир байдгаасаа улам амархан, таатай сайхан амьдрал бэлэглэхийг үнэхээр хүсэх юм. Энэ хүсэл намайг жаргуулж, намайг нэг бус удаа зовоосоон. Үүнийг хэрхэн үйлдэхийг бүү мэд. Ний нуугүй байж, юугаар дутагдаж байгаагаа хэлэхийн цагт чинь л би үүнийг нэг удаа ухаарна.

	Миний эмэгтэй дүү нар чамд захидал бичих гэнэ ээ. Эд чамд маш хайртай. Үүнийг чи итгэж болно. Энэ бол үг төдий зүйл биш. Би эдэнд чиний тухай л ярих ажил хийж байна.

	Чиний анхны захидал намайг хэчнээн их баярлуулах бол.

	Чамайг юу гэхээ би үл мэднэ. Чамайгаа орхин одсоноос хойш би чинийхээ дурлал хайранд ганц минут боловч эргэлзэхгүй байна. Намайг догшин ширүүнээр шийтгэм сэтгэл чинь даанч сайхаан. Ингэхэд надаас ондоо хэн л ингэж чамайг хайрлах юм бэ? Эцсийн эцэст би, чамаас хүртэх бүх л гомдол, гутралыг эс хайхран угтахын учир хувь заяагаа батлан дагаж, сүслэн явахыг үнэн сэтгэлээс итгэнэм. Юу гэсэн болгоныг чинь дагана. Чинийхээ ачаар би зол жаргалыг эдлээгүй гэж үү? Эр хүн яаж жаргахгүй байж болох вэ? Энэ хорвоод над заяасан жаргалантай хувь тавиланг би бүрнээ хүртээгүй гэж үү? Тэгэвч би алс нь дахин заяана гэдэгт найдаж, хүсэж байна. Харин чи үүнийг хүсвэл над бахаа ханатал жаргал буюу зовлонг хайрла. Үүнээс болж миний хайр дундрахгүй ээ. Би, чамаас ирээдүйгээ ингэтэл найдвартай хүлээж авсан юм. Харин би чамаас хэзээ ч гомдол эрэхгүй. Чи надаас зэмлэлийн үг энэ яваа насандаа дуулахгүй. (Т. Н. Грановскийгаас сүйт бүсгүйдээ бичсэн захидлууд нь Т. Моревагийн орчуулгаар анх оросоор гарч буй нь энэ ажээ).

	«Би чамаас ирээдүйгээ хүлээж авсан юм...» Тэрээр, үүнийг түүнд бичиж байхдаа ирээдүйг бодож суусан боловч, эл бодлоос нь илүү дурсамж түүнийг эзэмдэж байсан бололтой...

	Энэ хүний оюун сэтгэл хэдийд ч, юуг ч, хэнийг ч мартаж байгаагүй бөгөөд яруу найрагч Бартынский: «Зүрхний дурсгал» гэж нэрлэсэн тэр оюун ухааны чанар Грановскийд ер бусын хүчтэй хөгжсөн байжээ. Өв залгамжилсан эдлэнд нь балчир ахуйнх нь дурсамж амилж, насан өөд болсон өвөг эцэг нь бодогдоно...

	Грановский долоотойдоо түүнийг Кавказ руу дагаж явсан бөгөөд чухамдаа тэнд, Кавказад тулалдаан болон дайчин эрсийг хүсэмжлэх болж, тэгээд хэдэн сарын дараа Орёлд эгж ирээд, жаал хүү Грановский Францын их хувьсгалд оролцож явсан Франц өвгөн Жоньетэй танилцсан нь хүүхдийн энэ бүдэг бадаг мөрөөдөлд гэнэт их хүчтэй нөлөөлжээ.

	Москвагийн их сургуулийн оюутнууд энэ бөгтөр, эрт өтөлсөн залуу хүнийг анхны хичээлээ заах гэж орж ирэхэд нь хажуу дахь индрээ олохгүй тийм ичимхий гэж санасангүй. Хүн төрөлхтний эрх чөлөөний төлөө баатарлаг тулалдааныг багын мөрөөдөлдөө орхиогүй жаал хүү хэвээрээ нэгэн дөлгөөн хүн шиг санагдав.

	Тэрээр, оюутны хүнд жилүүдэд ар гэрээсээ мөнгө авалгүй, олонтоо өлсөж, бие нь эрт өтлөн, өвчин хуучид нэрвэгдэх нь элбэг болж, заримдаа халуурч, нойргүй хонодог болдог байжээ...

	1841 оны тэр зун хайр дурлалаас болж нойр нь хулжжээ. Би, шөнө бараг цурам хийлгүй чинийхээ тухай ихийг бодож хонолоо. Цаг хугацаа чамаас алслан удаан гэгч нь мөлхөж байна. Ядахдаа би чамтай зүүдэндээ ч болов уулзах юм сан. Гэтэл би гэдэг хүн барагтай л бол зүүдлэхгүй юм. Чи одоо юу хийж байна?

	Алчуур чинь над одоо энэ байна. Гэвч би чамайг алчуураас чинь илүү хайрлах сан билээ. Би эцэг, эхэд чинь захидал бичнэ ээ. Сайн сууж байгаарай. Хувцасны чинь хормой, гутлын чинь улыг үнсье.

	Тэгээд маргааш нь:

	Би, өчигдөр орой нэг захидал явуулсан. Өнөөдөр шинийг эхэлж байна. Надаар захидал бичүүлмээргүй байгаа хэрэг үү? Би чамд мөн ч их ярьсан даа. Харин дашрамд хэлэхэд хэлж бариагүй юм их байна шүү. Би захидлууддаа хэлж ярьж байсан шигээ сэтгэл дундуур л байна. Хамаг дээж нь миний сэтгэлийн угт үүрд хоцорно...

	Миний номууд арай л ирээгүй байна. Гэлээ ч ирэхлээр нь оролдож чадахгүй нь. Диссертацын маань ажил ахихаа больсон. Энэ болгон эцэс болж, түшлэгт олбогноо чамайг өрөөндөө суухыг чинь харахлаараа хэвийн ажиллаж чадна. Тэгэхэд л залхуурах эсэхийг минь чи хараарай. Сэтгэлд чинь нийцэж, хонгор минь, чамд зол жаргал, сайн сайхныг бэлэглэхэд энэ хэрэв хэрэг болбол би арван хүний ажил хийнэ.

	Тэрээр дурлалаас болж алмай, залхуу, тэвчээргүй болсон гээд аанай л:

	Чамайг миний түшлэгт олбогноо суухын цагт би арай дээр болно. Үүнийг би түрүүн ярьж байсан. Энэ IX сар хэзээ нэг барагдах бол?! Мөнх тэнгэрээс заяасан болгоноо огт санаандгүй байтал алга болчих вий гэхээс одоо айж, жаргал гэгчийг хүсэхээ байгаад удаж байна. Чи, надаар овоглосон хойноо л бүрмөсөн минийх болно. Тэгээд би жаргал эдэлнэ. Чи миний аз жаргал, амь нас минь билээ. Үүнээс илүү эрхэм юм гэж байдаг бол чи бас л тэр нь билээ. Миний чамд ярьдаг болгоныг ондоо хүн, ондоо бүсгүйчүүдэд надаас мянга дахин сайхнаар өгүүлэхийг бодоход дотор сэтгэлд зовнил төрнө. Жинхэнэ хайр гэдэг хүн бүрд ямагт нэгэн адил төрдөг ажээ. Бусад хүн мөн л дурлаж байсан бол би чамд зөвхөн дурлаад зогсохгүй, амраг минь, би чинийхээ ачийг ашид мөнх санаж явна. Би чамд өртэй хүн. Гэвч би үүнийг чамд хэзээ ч төлж чадахгүй. Учир нь, энэ бол миний тэр өдөр болгон төлөх, чамайг хайргүй болсон ч гэсэн хэзээ ч миний салж эс чадах мөнхийн үүрэг юм. Чи, над дээд тэнгэрээс гуйснаас минь ихийг заяасаан. Хүсвэл чи үүнийг надаас салган авч чадна. Тэглээ ч гэсэн би чамайг энэ яваа насаараа хайрлана. Энэ талархал нь-урт удаан хайр дурлалын үнэнч, гарцаагүй баталгаа, чамайг хүсэн хайрлаж явдаг минь оргилуун, зуурдын тачаадал биш ээ. Энэ бол хүндлэл, дурлал, шударга явдал, талархал, бишрэл зэрэг миний л мэддэг болгон. (Ёсон бус хэрэглэснээс чихний чийр болсон үг хэлснийг минь өршөөгөөрэй.) Миний Лиза, сайн сууж байгаарай. Ингээд одоо чинийхээ барааг харалгүй ес хонох гэж байна. Одоо гучин зургаа хоног үлдэж байна.

	Тэрээр Лизагийн анхны захидлыг хүлээн аваад:

	Би, захидлыг чинь тийм хурдан ирнэ гэж санасангүй. Чи намайг мянгантаа гялайлгалаа. Яагаад гэвэл «Танай цэцэрлэгийн модод ногооноороо байна» гэсэнд чинь туйлаас баярлалаа. Гэвч надаа бичсэн бүхний чинь ачийг хэрхэн хариулах билээ! Хэрэв чи одоо намайг харвал, галзуурч дээ л гэмээр болоод байна. Юунаас тэр вэ? гэвэл дүүрэн жаргалаасаа. Чиний төлөө амьдарна гэдэг дэндүү хөнгөн болох аваас тийм үед чинийхээ төлөө үхмээр санагдана. Над хайр сэтгэлийнхээ тухай чамд тасралтгүй ярих нь үнэхээр сэтгэл зовмоор байна. Эрчүүд үнэн дурлахаараа үг хэл нь цөөрдөг юм. Үүнийг би андахгүй боловч чамайг хүсэж буй болохоор ондоо яах вэ. Хүүхдээ нигүүлсэж байгаарай... Намайг эзгүйд хэцүү байна гэж чи бичиж байна. Би хувиа хичээн, чиний гунигаар сэтгэлээ баясгаж байна. Тэр гуниглалд миний жаргалын ирээдүйн баталгаа орших ба энэхүү жаргалан, олон уйтгарт хоногийг элээж болох аугаа их юм. Харин зургаан долоо хоног гэдэг юутай урт хугацаа вэ!..

	Тэрээр заримдаа ийнхүү салан одсондоо харуусах нь хайртай хүмүүс тэсэж ядан хоног хугацаа өнгөрөхгүй байна хэмээн мэдүүлэх жирийн нэг гомдлоос их юм. Цаанаа л нэг өдсөн, тэгснээ үлэмжийн тод түгшүүр нуугдана... Амраг хоёрыг заагласан алс холын мухар сүсгийн айдас...

	Энэ ч гэлээ бас түүнтэй Орёлд учирч байсан анхны хайрын дуртгалаас урган гарчээ. Грановскийн сэтгэл зүрхийг анхны нь хайр нэг насаар шархдуулж жил ирэх тутам гэмшин, хүний сэтгэлийн хачин явдалд мэгдэх янзтай болсон бололтой.

	Тэрээр, оюутан ахуйдаа Орёлд нэг удаа ирэхдээ хоёр охинтой айлтай танилцжээ. Багатай нь үерхэж, эгчид нь сэтгэлтэй болсон шиг өөрт нь санагджээ. Тэрээр уугуул хот руугаа, нөгөө бүсгүй рүү татагдах нь ихсэв. Тэр бүсгүйд нь санаатай явдаг бас нэг хүн байжээ. Тэгэхлээр нь Грановский аль нэгийг нь сонго гэж бүсгүйгээс шаардаж байжээ. Золтой л дуэль хийсэнгүй. Грановский хайр сэтгэлийнхээ баталгаа болгож, хурц, романтик халз тулалдаан хүсэж байжээ...

	Дараа нь тэрээр эхнэр авах уу, Герман явах уу гэдэг ацан шалаанд оров. Түүнд орос орноор явж, ондоо газар үзэж, Европ агаараар амьсгалах хүсэл зориг ундрах авч бас ингэж яваад, итгэж хүлээж агсан хүүхнээ гомдоочих вий гэж эмээгээд «Яв!», «байг!» гэх шийдвэрийг нь дуулъя гэж асуусанд сайх эмэгтэй: «Юм үзэж, нүд тайлж яваад ир дээ» хэмээн хайртай хүний ёсоор зөвшин өгүүлжээ. Тэр хоёр ийнхүү салахдаа, захиа занаа бололцохгүй гэж тохирсон ажээ. (Жижигхэн хотынхны хов живээс зайлсхийсэн нь энэ) Тэгээд мань хоёр бие биеийн талаар сураг чимээ авалцаж байх зуучтай болсон агаад тэр нь М. А. гэгч байсан бөгөөд тэр нь үүнээс урд Грановскийтэй нэг үе захиа занаа сүрхий бололцож явсан эмэгтэй байлаа.

	«Энэ бүхэн бол бүхэл бүтэн роман» гэж бүр олон жилийн хойно Грановский бичсэн байдаг юм...

	Нээрээ ч романтай төстэй шүү.

	Германд Гегелийн талаар нойргүй маргалдаж, гүн ухаан, хөгжим сонирхож, Станкевичтэй бүр шадарлан нөхөрлөөд, хайр дурлалаа ч яваандаа умартахад хүрчээ. Орёл болон мөн түүнд хүлээн харж байгаа бүсгүйг санагалзан шаналснаа, мартагнаж, тэг тэгсээр улам мартжээ...

	Станкевич ч гэсэн бараг л тийм юм амсжээ. Орост сүйт бүсгүй нь, Бакунина эгч нь ирнэ гэж харж байв. Гэвч Грановскийг бодоход сэтгэлийнхээ учрыг олж, түүнд сэтгэлгүй гэдгээ ойлгосон ч байлаа бүрмөсөн холбоогоо таслах учраа олдоггүй байснаараа ялгаатай юм.

	«30—40 оны идеалистууд» хайр дурлалыг хүсэх боловч түүнээс айдаг байсан юм. (Тургенев үүнийг «Рудин» романдаа гаргасан билээ.) Тэд заримдаа хайр дурлалд амьд, «газар дэлхийн» нэг амьтан байгаа юм шиг дэндүү «романтик», цөмөөрөө адилхан мэргэн ухаанд ч, эмэгтэй хүнд ч эрхэм болгон дурлаж байснаас эмэгтэй хүний цэцэн ухаанаас өөр өөр хайрлах хэрэгтэйг ойлгоод ирэхлээрээ инээдтэй, будилуу, тэр ч бүү хэл санаандгүй харгис ширүүн юм шиг болох нь олонтоо байжээ.

	Хэдийгээр амьдралд цуг түлхүүлж явсан хүмүүсийнхээ өмнө буруутай гэсэн сэтгэл түүнд «зүрх сэтгэлийн дурсгалаас» багагүй хөгжсөн ч гэлээ бусад «идеалист»-ынхаас энэ нь Грановскийд нэлээд бага зэрэг байдаг. Тэгээд ч энэ сэтгэл хүмүүст тэр тусмаа эмэгтэй хүнд хандах байдлыг нь онц энхрий зөөлөн болгожээ... Хайр биш юм аа гэхэд, тэрхүү энхрийлэл нь Германаас эргэж ирээд Орёлын өгөөмөр сэтгэлт бүсгүйтэй жаргалтай сайхнаар байхад нь хүрэлцэх байжээ.

	Тэдний харьцааны түүхэнд хоёр залуугийн салж хагацахдаа зууч болгож шилсэн нөгөө М. А. нь зовлонт балаг (үнэхээр зовлонт) тарьжээ. «Ухаант, тачаангуй, хар санаатай хүүхэн» гэж түүнийг үеийнхэн нь хэлдэг байлаа. Тэр эмэгтэй ямар нэг хувийн сонирхлоороо тэдний хооронд дайсагнуулах хуурмаг явдал үүдэн, хоёуланд нь худал юм өөрөө сэдэвлэн дамжуулжээ. Тэрээр залуугийн хар хорыг буцалгаж, бүсгүйг хуурч, харьцааг нь улам улмаар ээдрүүлэв.

	Грановский сүүлд нь Лизад дурласан шигээ хайртай байсан сан бол ямар ч худал хуурмаг үг түүнийг үймүүлж чадахгүй нь мэдээж бөгөөд үнэн сэтгэлийн хүчин хуурмаг явдлыг хэрхэвч итгэхгүй байсан юм. Гэтэл тэрээр хайргүй байжээ. Тиймээс л ийм явдал гарсан юм.

	Тэрээр Орост очих тухайгаа огтхон ч мэдэгдэлгүй ирсэн агаад түүнийг бараг хажуудаа Москвад, дараа нь бүр дэргэдээ Орёлын тус газар эдлэндээ байгааг таамаглахгүй байлаа... Грановский түүнийг амьдралаасаа, зүрх сэтгэлээсээ бүр салан одсон мэт санаж явжээ.

	Гэтэл энэ амьдралаас, энэ зүрх сэтгэлээс юу ч салан одсонгүй. Бүх юм хэвээрээ байв...

	Цаашаа яг л Тургеневийн романд гардаг шиг юм болжээ.

	Тэрээр Москвад буцаж ирээд Орёлд гарцаагүй хонох болжээ. Чингээд босгон дээрээ зогсож байтал нь хажуугаар нь хоёр бүсгүй суулгасан тэрэг өнгөрчээ. Харанхуйд зүс царай нь үл ялгагдах боловч сэтгэл нь нэг л биш болоход, нөгөөдхийгөө мөн гэж боджээ. Түүнийг өрөөндөө ороод жаахан азнахад, дахин тэрэгний дугуй түчигнэх чимээ дуулдахад цонх руу ойртон харвал, өнөө л тэрэг буцаж явах бөгөөд дээр нь нөгөө бүсгүй явжээ. Дараа сонсоход бүсгүй түүнийг таньсан байжээ...

	Энэ явдал түүнд үнэмшмээргүй юм шиг санагдсан ажээ. Тэр хоёр захидал өгч авалцсаар үнэн мөн тогтсон хэдий ч хайрын сайхан сэтгэл дахин сэргэж чадсангүй ээ.

	Грановский тэгэхэд Станкевичид «Энэ бүсгүй надаас хавьгүй дээгүүр хүн юм» гэж бичсэн байх юм. Тэр цагаас хойш Грановский түүнийг «гурав дахь» дүү шигээ хайрлаж, эелдэг зөөлөн харьцаж, бас хожим нь төрсөн дүү нараа нас барахад хорвоод ганцхан дүү шигээ үзэх болжээ. Лиза ч дараа түүнтэй танилцсан юм.

	Грановский бага Орост явж байгаад, нөгөө үйлтэй зуучтайгаа гэлэнмаа болчихсон, бяцхан ритод сууж байхад нь тааралджээ. Хар өмсгөлтэй, хувь заяаг нь хувь бүрэлгэн, хачин өөдгүй юм үйлдсэн энэ ахиал насны эмэгтэйг харахаас хуучин явдал амилахуйд хал үзсэн сэтгэл зүрхээ номхотгохыг хичээж байжээ.

	Гэвч энэ болгон дараа нь болсон билээ... Салахын урд талд, бүр голын хайртай хүнээсээ салахын өмнө төрсөн ямар нэг мухар сүсгийн айх сэтгэл түүнд нэг насаар нь үлджээ. Энэ нь бүр анхны нь золгүй дурлалыг ярих гээд дурсах төдий өнгөрсөн тэр захидалд мэдрэгдэм байдаг юм.

	Тэрээр 1841 оны зуны эхэн сард Погорелецээс сүйт бүсгүйдээ ингэж бичжээ:

	Би, чиний сайхан сэтгэлийг ухааралгүй муу бодол агуулж явснаа хүлээх ёстой. Захидал юуг чинь үзэн үзсээр энэ сарын тавнаар өдөрлөснийг оллоо. Нэгэнд чи эхэлж бичсэн байх юм. 4-нд бол чи ерөөсөө бичсэнгүй. Энэ чинь над гуниг төрүүлж, намайг тав хоноход нэг өөрчлөлт гарсан гэхэд хүргэж, намайг эзгүйд дасаж дээ гэж би чамайг бодож байлаа. Ямаршуу тэнэг байсныг минь мэд ээ биз? Би ухаажсаан, хөөрхөн ээж минь, гэвч би тэнэг явдлаа чамаас нуухыг бодохгүй. Чи буянтай, ариун хүн юм. Чи минь намайг ерөөсөө ч эргэлзэж, сэжиглэдэггүй. Гэтэл миний байж байгаа царайг!

	Тэгээд цааш нь:

	Сэтгэлээ тайтгаруулж, чинийхээ ялдам, амгалан царайг жаахан ч гэсэн харах юм сан. Би харин заяаны дандаа үймэрч, зовниж явах хүн юм. Би төлөв ядрахаараа л тайван байдаг... Би чамд ярьдаг байсан шүү дээ, ондоо яалаа ч гэж тайван байх билээ дээ. Толгойд минь дандаа ямар нэг бодол санаа язганаж байх бөгөөд тиймээс миний бие сульддаггүй юм. Хуучин бол энэнээс дор байсан. Харин амраг чи минь над амгалан тайвныг бэлэглээрэй. Өнөөдөр над уйтгартай байна. Сар болоход энэ бүхэн дуусна. Би дүү нартайгаа уулзах завшааныг дандаа их үнээр олдог юм. Миний зүгээс голдуу тэвчээр алдах юм уу, тэнэглэлээр дуусах хэчнээн ч явдал гарав даа. Үгүй, чамд үүнийг ярьж яах юм бэ! Би ганцаараа яринам. Чи миний захидлыг хүнд үзүүлдэггүй биз дээ? Ээж чинь үзье гэвэл ондоо хэрэг. Үзүүлж болно.

	Чи юу уншиж байна? Би, чамд Гетегийн хоёр боть орхисон. Нэгэнд нь «Гец фон Берлихинген», «Эгмонта» хоёр байгааг олж үзээрэй. Чамтай хоёулаа уншъя гэсэн юм, гэвч одоо чамд унших юм байхгүй бол ганцаараа унш даа.

	Уншиж байгаа зүйлээ яриарай. Одоо би чиний захидлыг ахин дахин уншихаас өөр юм бараг хийхгүй байна. Миний хэдэн ном байж л байг.

	Тэгсэн ч би саяхан В. Скоттын «Эдинбургийн шорон» романыг уншлаа. Би энэ номыг дээр үед уншсан ч гэсэн хэдэн минут жаргаад авлаа. Үнэхээр энгийн бөгөөд сайхан юм ингэж нэг боллоо. Чи энэ номыг мэдэх үү? Уншаагүй бол чинь би Москвад очоод чамд өгөмз.

	Тэрээр түүнд захидал их бичдэг байсан агаад нэгэнд нь л хэдэн өдрийн бодол, хайр сэтгэл, хийморь зориг багтсан байдаг билээ.

	Грановскийгаас сүйт бүсгүйдээ бичсэн захидлууд нь хайр дурлалын захидлаасаа илүү төгс төгөлдөр хүний тухай мөрөөдөл болж байсан бүхэл бүтэн үе болох оросын сэтгэгч залуучуудын үеийн оюуны амьдралыг үзүүлсэн байдаг юм. Мөрөөдөгчдийн нэг адилаар, тэд эргэцүүлэх бодолд, хааяа дэндүү автан тарчилдаг байв. Шилдэг хүмүүс нь аяндаа энэ байдлаас ангижирч, бодол, үйлдэл хоёрын дундын амгалан байдалд хүрдэг байв. Тэд өөрсдөө «айхавтар их юм бодож байгаагаа» ойлгодог байжээ. Бодол нь үйлдлээс ойлгомжтой болж, амьдралыг алхам алхмаар шинэчлэгч зан харьцааг бүтээхэд нийгмийн хөгжлийн тэр цэвдэг, харанхуй зурвас уруу амьдралд оржээ.

	Энэ бол өөрийгөө байнга шинжихийн дон туссан хуучин зуршил юм. Хорвоод надтай адил өөрийн зан байдлыг гүн гүнзгий судалсан эрчүүл ховорхон байдгийг би огт нэмж хасалгүй хэлж ч чадах байсан юм. Гэвч одоо энэ болгон хэнд хэрэг болох вэ? Хэнд ч хэрэг болохгүй. Энэ бол хачин эмгэг согогоо хангах зорилгоор хийж ирсэн хэрэггүй ажил юм. Станкевич мөн л тийнхүү шаналж байсан билээ. Тэрээр өөрийгөө зай завсаргүй шинжиж байсан бөгөөд харин намайг бодох нь оо овоо үр бүтээлтэй байв. Урьдаас зэхсэн бодомжгүй явдал гаргалгүй хэдэн жил болчхож. Дараа нь харуусах явдлыг ч би урьдаас зэхэж чаддаг байлаа. Тэгсэн ч гэсэн түр зуур бахаа хангах гэж энэ тэнэг явдлуудыг гаргадаг байж. Миний дотор нэг нь солиорсон хэрэгт оролцдог, нөгөө нь түүний зан авирыг ажиглаж, бахдан, өршөөнгүй янзаар дэмждэг хоёр хүн байдаг. Чи, тийм өвчинд нэрвэгдэж, үүнийг өөр дээрээ судалж мэдэх тийм гэнэн хонгор, цагаан цайлган, хиргүй тунгалаг хүн болохоор миний энэ бичээд байгаа ёс суртахууны байдлыг ойлгох эсэхийг чинь бүү мэд. Энэ бол миний хувьд чамайг хайрлан дурлаж, дур хүсэл минь оюун ухаантайгаа зөвшин сүүлчийнх нь эхнийхийгээ басамжлахаа больсон тэр цагт болж өнгөрсөн билээ. Гэвч хуучин хуримталсан туршлага, амьдрал дундуур намайг хөтлөх ерөөлт амраг минь, минийх болсон одоо цагт над хэрэг болж байна.

	Тэрээр эдүгээ өөрөөсөө илүү тэр бүсгүйг бодож байлаа. Өөрийгөө бол гагцхүү түүний баяр баясгалангийн эх булаг болгон бодож, их анхаарал нь хайрт хүү дээр нь тусч, өөрөөс нь түүнд очсон «хүндийн төв»-ийн шилжилт өөрийнх нь оюуны ертөнцөд онцгой үүрэг гүйцэтгэжээ. Энэ ертөнц юу ч гээгүйгээр үл барам улам баян, ариун, тодорхой зорилготой болжээ...

	Өөрийгөө бус, хоёр дахь «би»-г хайрлан дурлахад түүнийг «дүгнэж шинжих» нь аль хэдийнээ цөөрч, жаргалтай болгох хэрэгтэй болдог учраас Грановский дурлалыг илүү дутуу эргэцүүлэх сэтгэлээ заримдаа үр ашиггүй шинжих явдлаас салжээ... Тийм ээ, тэрээр одоо айхавтар их юм бодож байлаа ч гэсэн өөрийгөө бус, харин түүнд зориулсан хайр болон түүнийхээ зүрх сэтгэл, амьдралыг бодож байлаа.

	Тэрээр түүнд «Асуудал хойно хойноосоо ундарч байна. Чи бол бодол сэтгэл минь тойрон эргэлдэж байдаг гол юм. Би, чандмань эрдэнийн эрэлд амьдралаа зориулсан хүмүүс лүгээ адил чамайг хайрлах дурлал хайрын эрхэм дээд хэлбэрийн эрэлд энэ яваа насаа зориулах гэсэн юм. Өөрөөр хэлбэл аливаа эгээрэл хүслийг бардан хангах хайр сэтгэлийн илрэлийн шилдэг аргыг хайж байна» хэмээн бичжээ.

	Түүнд өөрсдийн нь хайр сэтгэл замхарч мөхөөд, ганцхан ердийн, ерөнхий байдал хоцорно гэж бодохоос аймшигтай. «Гэр бүл энэ бэртэгчин үзлийн туйлд хүрэхээс, түүнийг алдах нь арай амар байх сан» гэж бичжээ.

	Чингэхэд түүний ажигласнаар зуун гэрлэлтээс ерэн ес нь салсан байна. Гунигтай хэрэг шүү...

	Хайр сэтгэлийн эхний хүчийг яаж хадгалах вэ? Залуу гүн ухаантан, нэрт түүхч, хайр дурлалаар бялхсан сүйт хархүү «асуултад ороогдоод» юу гэхээ үл мэднэ. Тэгээд, хайр дурлал гэгч хөндий хоосон зүрхэнд тогтож эс чадах боловч «эр хүн өндөр их үүрэгтэй байж, эхнэр нөхөр хоёулаа ёс журамтай амьдралыг сонгож аваад, зан суртахууныг нарийн болгох гэж бодож явах аваас тэрээр амьдралаас урт насална» гэсэн бодлоор өөрийгөө тайтгаруулжээ.

	Залуу найз бүсгүй нь энэ аягүй санаашралыг ухаарсангүй бөгөөд түүний зүрх сэтгэл учран золгох, хагацан салах, сэтгэл хөрөхийн гунигт туршлагагүй байжээ. Түүнд гомдох сэтгэл төрж, үүнийгээ бичсэнд Грановский өчрүүн:

	Ирээдүйгээсээ болгоомжилсон чинь миний урмыг хугалж байна. Юунд тэгнэ вэ, хонгор минь? Би чамд эргэлзэж байна уу? Ихийн их аз жаргал горилчхоод, багаас багыг заяасан эр, эмүүдийн тухай нэг удаа бодож байгаад, би нээрээ жаахан түгшиж, учир начрыг нь тунгаасан юм аа. Яагаад ч юм би зайлшгүй гарсан, бурхнаас гэсгээсэн золгүй явдлыг бодсонгүй. Яагаад гэдгийг нь ойлгох гэж оролдсонгүй. Юуг нь зөвшөөрч болох вэ? гэвэл: Үгүй ээ, би энэ гай, тотгорыг бишгүй дээ л ажсан бөгөөд үүнийг хүн өөрөө төрүүлж байдаг юм байна гэж үзэж байна. Тэгэхлээр зүрх сэтгэлийн гүнээс учир шалтгааныг нь амархаан олж болно. Би, ханилж суугаад хэдэн жил болмогц бараг дандаа болж байдаг, алга болсон дурлалыг орлож хамт цайлж, үдэж байдаг энэ л заналт заншлын тухай, сэтгэл хөрж хөндийрөх тухай ямар ч илэрхий шалтгаангүйгээр бодож үзлээ. Чи, харин одоо өөрсдийнхөө хувьд тийм өөрчлөлт гарах боломжийг үгүйсгэж байгааг минь мэд ээ биз дээ? Дурлалын талаар их юм ярьж, дурлаж байгаадаа чин сэтгэлээр итгэн, бусдыг итгүүлэх гэдэг хүмүүс байх болов чиг маш цөөн хүн үнэн голоосоо дурлаж чаддаг юм. Би бол харин чамд үнэхээр дурлаж, үүнийгээ огт нэрэлхэлгүй, аль нэгээр давамгайлах гэсэндээ ярьж байгаа юм биш ээ. Надад чи тийм хайр сэтгэлийг төрүүлж чадсан болохлоор чиний ач гавьяа бий.

	Би чамд үүнийг зөвтгөхийг хичээсээр байна. Хэн нэг маань хэтийнхээ жаргалд эргэлзвэл маш гунигтай юм болно шүү дээ. Би ийм эргэлзээг солиотой бөгөөд эегүй явдал гэж үзнэ. Чи намайг зүгээр л ойлгосонгүй юү дээ, хөөрхөн ээж минь. Цуг байгаа цагтаа хүү чинь аз жаргалд итгэнэ.

	Тэрээр, өөнтөглөсөн захидлыг нь ирэхээс хоёр хоногийн урьд түүнд ариун сайхнаар чандлан бичсэн нь:

	Гэлээ ч чамайг над шиг хайрлах хэн байх вэ? Би чамайг хамгаас эрхэм, хамгийн ариун, цэвэр тунгалаг хайраар энхрийлнэ. Тэгэхдээ бас охин дүү нар болон Орос орондоо тун их хайртай шүү!

	Энэ хэдэн мөрөнд Грановскийг зовоож байсан эргэлзээний тайлал байгаа юм. Тэрээр хайр сэтгэлийг хадгалахын төлөөнөө өөрийн биеийг сэтгэн бодогч хүний хувьд ертөнцөд болсон ба болж байгаа аугаа их болгонтой өөрийгөө хамруулан, сахин хадгалж, гүнзгийрүүлэх нь зүйтэй гэж ойлгожээ. Хайр сэтгэлээ сахин хамгаалахын тулд ганц хүнийг бус, Орос орныг, ард түмэн, хүн төрөлхтнийг хайрлаж чадах хэрэгтэй.

	Хүүхдийн нээлтээс эхэлсэн болов уу гэмээр «Хайр дурлал хоосон зүрхэнд тогтдоггүй» гэсэн энэ санаа одоо түүнд оюун ухааныг нь байнга эзэмдэх болж, «хувийн асуудал» гагцхүү орчлонгийн асуудалтай нийлж, хүнд хүнлэг ёсыг, айл өрхөд дурлал хайрыг сахин хадгалж чадна. Энэ нээлт яагаад ч юм баяр баяслын шинжтэй болсонгүй. Хожим нь энэ шинэ ертөнц өөрөөр хэлбэл ухаалаг эхлэл, сэтгэлийн хөдөлмөрийг хорвоод төдийгүй өөртөө олж чадаад Гегелийн гүн ухаанаас Грановскийн олсон «шинэ ертөнцийн» тэрхүү нээлттэй түүнийг харьцуулж болно байх. Одоо арай ахмад, туршлагатай болоод, тэрээр «ердийн байдлаар» ухаалаг сэтгэхийн сацуу нэлээд цартай: миний хувийн, хамгийн дотнын, «дэлхийн» гэсэн болгон хүн төрөлхтний сайн сайхны төлөө эрхэм үйлст хамаатай байх ёстой гэж үзэж байна.

	Тэрээр өөрөө хийгээд сүйт бүсгүйгээ юу боловч сэтгэлийн хүч хамаг жавхлангаа хадгалж чадна гэдэгт итгэж явлаа...

	Хожим нь тэдний хувь заяа хэрхсэнийг бид мэдэж байгаа учраас сүйт бүсгүйдээ хандсан тэдний захидлууд сэтгэлийг онцгой хөдөлгөж байгаа юм гэж би түрүүн хэлсэн. Гончаровад бичсэн Пушкины захидлыг үзэхэд долоон жил арай бололгүй Александр Сергеевич дуэлиэр алуулж, гэргий нь бас долоон жил болоод генерал Ланскийн эхнэр болсон байдгийг бид мэднэ.

	Огареваас сүйт бүсгүйдээ бичсэн захидлаас нь бид хэдэн жилийн тэртээ амьдралд нь шинэ их хайр дурлал үүсэж, үүнд Огарев «30—40-өөд оны идеалистуудын» онцлог болсон уужим сэтгэлээр хандаж байсныг бид мэднэ...

	Грановскийгаас сүйт бүсгүйдээ илгээж байсан захидлаас нь бид тэр хоёрын хайр сэтгэл сэвтэхгүйг мэднэ. Харин тэр ч бүү хэл дурлал нь бүр ч ялдам, сод болно. Түүнийг насан элтэл арван дөрвөн жил гарыг нь үнсэн таалсаар байсан билээ...

	Тэрээр хайрт бүсгүйнхээ мутрыг таалан, түүнийгээ 1841 оны зуны эхэн сарын тэр л өдрүүдийнхээс огт дутуугүй хайрлан энхрийлсээр нас нөгчжээ...

	Түүндээ бичсэн сүүлчийн нэг зурваст (тэрээр салахдаа, түр ч атугай салахдаа сэтгэл нь сүжрэн, зарим үед зурвас хүртэл явуулдаг байжээ) уйтгарлан байдгийнхаа учрыг өгүүлсэн нь: «Би гагцхүү чамтай учирснаас хойш амьдралд хайртай болов. Гэтэл энэ маань тохиолдол байжээ. Чамгүй бол би амьд явахыг хүсэхгүй сэн» Тийм ээ, тэдний дурлал харихгүй. Тэглээ ч гэсэн Николаевийн Орос орон ямаршуухан байсныг бид мэдэх болохоор сэтгэлийн түгшүүр асар их ээ...

	Грановский, Чаадаев шиг галзуурсан нэр зүүгээгүй, оюун сэтгэлээ хүчирхийлэл юм уу суманд сэглүүлэн орондоо юм уу, үгүй бол хашлаганы хажууд Лермонтов шиг юм уу, эсвэл Белинский шиг алуулаагүй, Герцен, Огарев нар шиг хэмжээгүй эрхт засагтай тэмцэх гэж гадаадад гарч яваагүй тэр үеийн гарамгай хүмүүсийн дотроос цорын ганц нь байж магадгүй бөгөөд тэр ч байтугай мань хүн Орос газраа байсаар, харанхуй хаанчлалын босгыг өчүүхэн боловч алхаад, Николай II-ийн үед хэдэн сарын нүүр үзсэн ажээ.

	Гэвч, Николаевын чавчуурга, хов мэдээ газар авч, шорон болсон оронд байсан ч ёс суртахууны хувьд өчүүхэн ч буулт хийсэнгүй, залуу цагийн эрхэм дээд үзэл санаанаасаа хэрхэвч ухарсангүй, эцсээ хүртэл юм болгонд итгэл төгс байжээ. Герцен түүний тухай: «...бид түүний хэлснийг нь төдийгүй, дуугүй байсныг нь ярьдаг байлаа» гэж бичжээ.

	Хаант засаг Грановскийн дуугүй байдлыг мэдэрч байлаа. Ээлжит хов мэдээний дараагаар (түүнийг цаглашгүй их ховлодог байв) таван декабрчийг цаазлуулчихлаар Москвагийн Кремльд талархал үйлдэж түмний шившиг болсон Москвагийн хамба лам Филорт бараалхахаас аргагүй болжээ. Хамба түүнд: «Би таны үйл ажиллагааг хараад удаж байна. Тэр чинь залуу хүмүүсийн ухаан санаанд хүчтэй нөлөөлж байна. Таны авьяас чадлыг мэднэ ээ. Гэлээ ч гэсэн таны үйл ажиллагаанд нэг л нууц юм байна даа. Хэлж үл болом үзэл санаа нуугдаад ч байх шиг» гэжээ.

	Энэ «хэлж үл болом үзэл санаа»-г засгийн толгойд байсан хэн бүхэн сайн мэдэрчээ. Грановский Москвагийн их сургуулийн индэр дээрээс энэ талаар нэг ч ам ангайсангүй. Өнгөрсөн зуунуудын тухай өгүүлээд өнөөгийн аймшигт орос орны талаар юу ч яриагүй байтал баривчилж, Петропавловын цайзнаа хорьж, Сибирьд цөлөх учиргүй юм шиг санагдана. Тэгсэн нь хүн төрөлхтний түүхийг өөрийнх шигээ үзэх авьяастай тэр хүн цаазын индэр өөд хувьсгалчидтай авирч, уухилах галд тэрс үзэлтэнтэй орж, залуу хүмүүст дарангуйлал, харгислалыг үзэн ядаж, амь үрэгдсэн тэмцэгчдийг энэрэн өрөвдөж, хүнд элэгсэг дотно хандахыг заан хүмүүжүүлж байжээ. Тэрээр, өөрөө, энэ хөгшин рыцарын гаднах байдал нь хүртэл, боолчлолын алив хэлбэрийг яавч үл ойшоон, сүрлэг царай төрх, хүнлэг бус ёстой үл эвлэрэн тэмцэх бие, сэтгэл, хүний сайн сайхныг гүнзгий ухаарах суу билnг нь гагцхүү өнгөрсөн явдалд хандсан мэт хэл яриаг гүйцээж хэлж чадаагүйг Николаевын дэглэмтэй эвлэрч суух сэтгэлгүйн улмаас гүйцээж хэлсэн юм!

	Ингэж тэмцэлдэх нь түүнд хямдгүй байсан бөгөөд сэтгэлийн асар их хүч хэрэгтэй байлаа. Грановский: Бидний амьдрал эдүгээ, хэцүү байгаа ч гэсэн хожим хойно ямар нэгэн түүхч хүн одоогийн болж байгаа явдлыг ухаалаг, сонирхолтой тайлбарлана гэсэн байдаг.

	Эцсийн бүлэгт түүний амь насыг Николай бүрэлгэжээ. Грановский дөчин хоёр насандаа хүнлэг ёсны төлөө тэмцэлд бие, сэтгэлийнхээ хүчийг шавхаж дуусаад өөд болсон юм. «Хэрэв эхнэргүй байсан бол, би, амьдралаас дуртайяа одох байсан юм» хэмээн тэрээр заримдаа ярьдаг байжээ. Тэрээр 1841 оны зуны эхэн сараас хойших арван таван жилийг яаж өнгөрөөсөн нь гайхалтай юм! Түүнийг сүйт бүсгүй, эхнэр, дурлал гурав аварчээ.

	Лизаг гэсэн сэтгэл Грановскийн дотоод ертөнцөд зүрх сэтгэл хоёрын хоорондох тэр тайван байдлыг түүний хувьд хүчний их булаг болж байсан тэрхүү захидал болох сэтгэлийн их «хүндрэлийн» үед тогтооход нь дөхөм болдог байв.

	Бодол сэтгэлийг амьд хүн шиг алдаг үед юм бодож сэтгэдэг хувь хүний амьдралд сэрэл мэдрэл онцгой байр эзэлж байсан агаад тэр нь өөрийн хийгээд бодол санааны төлөө амьдарч байлаа. Тэр нь давхар ажил гүйцэтгэж байсан мэт. Тэгвэл сэрлийг үгүй хийхэд их хэцүү, тэр бол бодол санаанаас амь бөхтэй, амьдрах чадал ихтэй. Николаевийн үе шиг ийм сөнөмөл үед бол сэрэл, зүрх сэтгэлээр амьдрах чадвар хамгийг сэтгэн боддог хүмүүст онцгой их байдаг. Бодол санааг, Чаадаевыг доромжилсон шиг галзуу солиотой гэж зарлиг болгон зарлаж болох авч зүрх сэтгэлийг галзуурсан, солиорсон хэмээн зарлаж болохгүй ээ. Тэгж зарлах нь мунхаг хэрэг бөгөөд зүрх сэтгэл тийм байх учиртай юм. Тэгээд, тэгэх тусмаа ил тод байгаа «хэлж үл болом үзэл бодол»-ын улмаас хүнийг үзэн ядах л үлдэх шив дээ.

	Одоо 1841 оны зун Погорелецаас бичиж байсан захидал руугаа буцаж оръё.

	Чамд бичиж, сэтгэлийг чинь зовоож, байсан тэр тэнэг явдлуудыг минь чи нэгэн цагт уучилж чадах уу? Би чамайг арай л их уйлуулдаг байжээ. Хөөрхөн ээж минь, чамайг хайрлахаас өөр ондоо эрхэм сайхан юмгүй тэр золгүй амьтанд өгөөмөр сэтгэл гаргаарай.

	Би, бодол санаагаа хадгалах гэж л элдвийг эргэцүүлэн бодно. Чадах чинээгээрээ над бичиж байгаарай. Харин нойроо бүү хас! (Би таагаа биз дээ?) Итгэл төгс бай! Чи, одоогоос эхлээд миний амнаас ганц ч зэмлэсэн үг дуулахгүй ээ. Намайг чи хуучин янзаараа бага дурлаж байгаа мэт ярих юм. Тэгж ярих нь тусгүй хэрэг юм. Юунаас болж чи тэгж сана аа вэ? Тэнэгхэн хонгор минь, чи бас өөртэйгөө ширүүн харьцаж байсан юм шиг, чамд захиа бичих гэж шөнийн нэг цаг хүртэл унтаагүй гэж онгирч байдаг юм шиг ярьж байх юм. Би, чиний хэлж байгаачлан буруутай биш ч гэлээ ер нь буруутай л даа. Чамайг арай л уйлуулдаггүй байсанд миний гол хэрэг байгаа юм. Бас тэгэхдээ миний нэн тачаангуй хүсэл бол чамайг нулимснаас хамгаалах явдал байсан юм шүү. Харин чамайг гомдоож байсан бол, би түүнийг ерөөсөө албаар тэгээгүй гэдэгт итгээрэй. Чи энэнд эргэлзэх үү? Чи намайг явахынхаа өмнөхнөөс аваад хайргүй болж гэж санаж байна уу? Миний үгэнд итгэхгүй бол бүсгүй дүү нар минь батлаад өгнө. Улам хүчтэй дурлан хайрлахын тулд би бүгдийг гүйцэтгэнэ. Гэвч миний хувьд ав адилхан боломж байхгүй гэж би санаж байна гэмээр байна гээч. Миний үг яагаад ч юм давталтаас байн байн гээгдээд байна.

	Ингээд сүүлд нь:

	Энэ бол чамд бичсэн миний сүүлчийн захидал. 15-ны орой, эсвэл 16-ны өдөр чамтайгаа учран золгоно гэж би найдаж байна. Тэр хоёр Москвад 1842 оны VII сарын 16-нд уулзжээ. Харин Лермонтов Машук уулын бэлд 15-ны орой амь үрэгджээ.

	
МАРКСААС ТРИРТ СУУГАА ЖЕННИ МАРКСТ

	Манчестер, 1856 оны VI сарын 21.

	Хайрт минь!

	Ганцаардан, сэтгэлдээ чамтай дандаа ярилцаж байх нь над хэцүү байдаг болохоор дахиад л бичиж байгаа нь энэ ээ. Гэтэл чи энэ талаар юу ч мэдэхгүй, сонсохгүй, хариу хэлж ч эс чадах билээ. Хөрөг чинь хэдий муу ч гэлээ наддаа сайн сайхнаар үйлчилж байгаа бөгөөд би одоо л яагаад «гунигтай мадонуудыг11», дар эхийн тэр хамгийн муухай зургуудыг олноор нэн биширч, тэр ч бүү хэл сайн сайн зураг хөргөөс илүү тэднийг дээдлэн шүтдэг болсны учрыг олдог боллоо.

	Үнсэн таалуулахын төлөөнөө бүтээгдсэн мэт уйтгаргүй хэр нь баргар, ер нь энхрий, дур дулаам dolce (ялдам) царай нь дүрслэгдээгүй чиний энэ гэрэл зураг шиг эдгээр гунигт мадонны нэг ч зургийг тэгж их үнсэн таалсан нь үгүй, нэгэнд нь ч тэгж бишрэн мөргөх нь үгүй. Гэвч нарны цацрал муу болгоосон зүйлийг нь би улмаар төгөлдөржүүлж, нүд минь хэдийгээр дэнгийн гэрэл тамхины утаа хоёрт муудсан атугай ч олж хараад, дүр зургийг чинь зүүд нойрондоо биш, сэрүүндээ бүтээх чадалтай хэвээрээ шүү. Дэргэд минь хүрээд ирэх шиг болоход чамайг өргөж аваад тэргүүнээс чинь өлмий хүртэл үнсэж, өмнө чинь сөгдөн шүүрс алдаж: «Мабате би танд хайртай12» гэнэ. Үнэндээ ч би чамд Венецийн мавраас илүү хайртай шүү!13

	Түр зуур салах ашигтай байдаг. Учир нь гэвэл нэг дор байх нь нэг л хэвийн байдалд оруулж, алив юмсын ялгааг арилгаж байдаг юм. Ойрхон байгаа цамхаг хүртэл намхан юм шиг болж, тэрчлэн өдөр тутмын амьдралын аахар шаахар зүйл ч болов ойр хавьцаа байгаад байхлаар өсөх нь хэтрээд байдаг. Хүсэл, тачаадал ч мөн л тийм. Ойролцоо байсны дүнд хүний сэтгэлийг бүхэлд нь татан, хүслийн хэлбэрийг жирийн дадал зуршлууд байхыг болиулаад, тэдний хараанаас ганцхан шууд объект алга болно. Объектынхоо ойролцоо байсны үр дүнд жирийн дадал зуршлын хэлбэрийг олдог гүн гүнзгий шунал, тачаал нь өсөж, салан хагацахын шидэт нөлөөнд угийн байдаг хүчээ дахин олдог. Миний дурлал ийм бүлгээ. Биднийг гагцхүү орон зай салгах ёстой бөгөөд нар, борооны ачаар хөх ногоо соёолдгийн адил, цаг хугацаа, миний хайр сэтгэл тийм үүрэгтэй байжээ гэдгийг би энэхэн зуур итгэн ухаарч байна. Чамайг гэсэн сэтгэлээ би байгаа чигээр нь гаргаад ирэх юм бол нэг л их аварга биетэн л гэсэн үг. Чи надаас нэг хол гэгч байгаад үзүүштэй юм байна шүү. Түүнд миний оюун санааны хамаг эрчим, сэтгэлийн минь бүх хүч төвлөрч байдаг юм. Би өөрийгөө хүн гэдэг үгийн бүрэн дүүрэн утгаар нь дахин мэдэрч байна...

	Чиний Маркс

	
А. С. ПУШКИНЭЭС СҮЙТ БҮСГҮЙ Н. Н. ГОНЧАРОВАД

	Москвагаас Полотяный үйлдвэрт. 

	1830 оны VI сарын эх.

	Ингээд, би Москвад үлдлээ. Таныг байхгүйд энэ хот уйтгар гунигт дарагдах юм. Никитийн гудамжаар гарч, бас Аграфенээс сонин дуулъя юү гэж хүртэл үзсэн боловч сэтгэл хүрсэнгүй. Таны эзгүй байгаа явдал надад ямаршуу уйтгар төрүүлж байгааг та төсөөлж чадахгүй. Үйлдвэр орхисон нь миний хамаг айдсыг улам ихээр төрүүлж, уйтгар гунигт автуулж байгаад цөхрөнгөө барж байна. Энэ захидал таныг үйлдвэрт байхад чинь очихгүй л болов уу гэж санаж байна. Намайг танаас алсалсан агшин бүрийг би тоолж явна.

	
Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙГЭЭС ГЭРГИЙ О. С. ЧЕРНЫШЕВСКАЯД

	Александрын үйлдвэр. 1870 оны I сарын 5-нд

	Энхрий найз Оленька минь!

	Аравдугаар сарын 8-нд бичсэн захидлыг чинь хүлээн авч чамдаа баярлалаа, баяр баясгалан минь. Би эв эрүүл, хуучин хэвийн мэнд сайн байна. Зуны дунд сард эндээс нүүж, тохитой газар орох цаг ирнэ. Ингэхийн сацуу би ажил хийж эхэлнэ. Миний бие эрүүл, чийрэг, тэгээд ч мөддөө муудахгүй ээ. Яагаад гэвэл сэтгэл сэргэлэн байгаа болохоор энэ тухайд тэнхэл доройттол бас л өдий байна гэж найдаж байна. Учир иймд орлогогүй болсон хойноо гар залгуулах мөнгөтэй болох гэж санаа тавилгүй явсаар тоогүй байдалд орсон аягүй явдлаас чамайг нэг сална гэж бодож байна. Төдий хэрийн мөнгөтэй болчхож болох л байсан. Тэгэв чиг арай амарлингуй явжээ. Наймаа арилжаа хийх чадваргүй гэж хүртэл санадаг байжээ. Тэгсэн чинь ингэх нь шал дэмий хэрэг байж. Би худалдаачин ч болж чадна. Сая саяар нь хураахгүй л дээ. Тэгнэ гэж би сагсуураагүй байна. Хэдэн арваад мянгыг хоёр, гурван жилд олно оо. Тэгвэл чиний өрийг төлж чадахтайгаа болно. Тэгээд чи ядуу эмэгтэй болохгүй.

	Одоо би хөдөө биш, гэрийн аж ахуйг мэдэхтэйгээ болж, элдэв наймаа гадарлаж, юмны үнэ цэнийг андахаа байжээ. Алив данс харыг хүнээс ч дутуугүй шалгаж чадна. Сүрхий болсон байгаа биз? Ийм болохоор энд цагийг дэмий нөхцөөсөнгүй ээ. Гэлээ ч энэ бол чамд ашгаа өгнө. Чи итгэнэ үү, байна уу, үзнэ ээ хонгор найз минь.

	Чи, арван сарын 8-ны захидалдаа эвгүй зүйлс дэмий над бичиж байжээ гэсэн байна. Тийм юм бодож байдагт чинь би гялайлаа. Тэгсэн ч бичсэн болгоноо чи дэмий гэж бодож байгаа байлгүй дээ. Тэгвэл уг чанартаа тэр чинь шударга хэрэг шүү. Чиний шударга зан чамд заримдаа надад эвгүй юм хэлэх явдал гарахааргүй байж болох уу?

	Яах вэ? Чингэтэл чи бид хоёр арван жилийн тэртээ хуримаа хийсэн хуучны улс. Би хэзээ баяр хийлээ? Тоолоод үз л дээ. Хонгор найз минь дээ, хэрвээ би чиний тухай бодохоос өөр юмгүй байсан бол чи намайг «чааваас даа!» гэх байсан буй заа. Энэнд бол би онц гонсойхгүй сэн. Харин чамд болоод хэдэн хүүхдэдээ мөнгө хураагаагүйгээ л бодсоор явах юм. Энэ шиг чухал юм надад хаана байх вэ, хонгор минь.

	Гэвч би чиний болон үр хүүхдийнхээ өмнө буруугаа засна.

	Чи л ганцхан эрүүл саруул байж үз. Энэ л, найз минь, надад бүхнээс эрхэм байна. Эрүүл мэндээ бодож байгаач, би чамаас гуйж байна. Энэ чинь санаа сэтгэл ямар байхаас их болно шүү. Уйтгар, гунигт автахгүй байвал чи гялалзаад л байна. Уйтгар, гунигаа тайлан чи хөгжилтэй цэнгэлтэй явахыг бодож бай. Өөрийгөө албад. Үүнийг би чамаас үнэн голоосоо хүсэж байна. Чамаас гуйя. Эрхэм жаргалан минь, чамайгаа чангаар тэвэрье. Гайгүй шиг аж төрж яваа болов уу гэхээс ондоо сэтгэлийн ямар ч зовнил байгаагүй бөгөөд одоо ч байхгүй, найз минь. Чиний тухай бодлоор амьдарч би дасжээ. Тэрхүү бодол завсар зайгүй нэгэн эгнээгээр цуварсаар л. Хонгор найз минь, эрүүл энх, баяр хөөртэй явахыг хичээ. Хүүхдүүдээ үнсээрэй. Захидал бичсэнд чинь баярлалаа. Саша, чинийхээ гарыг үнсье, хонгор хүү минь.

	Н. Чернышевский чинь

	
В. Г. БЕЛИНСКИЙГЭЭС СҮЙТ БҮСГҮЙ М. В. ОРЛОВАД

	1843 оны IX сарын 7-нд, 

	Мягмар гараг.

	Та, өчигдөр миний өөрт тань бичсэн захидлыг хүлээн авах ёстой байлаа. Түүнийг, хэчнээн ихээр тэсэж ядан, догдлон хүлээж байсныг тань би мэдэж байна. А. В.-д захидал иржээ гэдгийг хэрхэн баярлаж, айн мэгдэж сонссоныг тань, таныг эгчтэйгээ цуг хайхраагүй дүр үзүүлэх гэж хэчнээн оролдсоныг тань би мэдэж байна. Хээрийн буудалд буугаад байж ядаж байсан болохоор би, Петербург ирэнгээ та нарт захидал бичиж чадсангүй. Арай гэж анхныхаа захидлыг бичлээ. Захидлаа М. руу явах өдөр нь би хэзээ очдог бол гэж мөн л та нар шиг тэсгэлгүй тарчлан бодож, дотроо «нэг өдөр өнгөрлөө» гэж хэлдэг байлаа. Тэгээд би өчигдөр хэдийд миний захидал хүрэхийг байж ядан бодож явлаа.

	Би тантай уулзаж, ярьж чадахгүй. Тэгээд л танд бичих болох нь. Миний эхний захидлыг уншиж дүүрээгүй байтал тань дараачийнх нь очих гэж байгаагийн учир ийм буюу. Таныг бодох нь над жаргалтай бөгөөд таныг бас бодохоос өөр юмгүй тул тэр жаргал намайг зовлонтой болгоном. Хамгаас хээнцэр мөрөөдөл, хамгийн баян бус чухлаас чухал зүйлээс хямдхан байдаг. Намайг харин баян бөгөөд их чухал зүйл хүлээж байна. Миний хамаг мөрөөдөл рүү тэмүүлж, тэр болгон надад жаргал хайрлаж, чадах болов уу? Үгүй ээ, тантай учран учиртлаа би, би биш, юу ч хийж бодож чадахгүй. Үүнээс хойш миний бүх бодол сэтгэл, хүсэл эрмэлзэл «энэ маань хэзээ бүтэх вэ?» гэсэн нэг бодол, нэг асуултад нэгдэн төвлөрчээ.

	Би, хэзээ биелэхийг нь одоохондоо мэдэхгүй ч гэсэн миний дотор цаанаа л нэг «мөдхөн» гээд байх шиг, Аяа, энэ маань дараагийн сард бүтээсэй билээ!

	Петербургт хаврын тэнгэр налайгаад сайхан байна. Намайг ирэхээс урьд бороо асгарч, хүйтэн салхитай байсан болохоор тэнгэрийн сайхныг би авчирчээ. Одоо, тэнгэрт бөртийх ч үүл алга. Хорвоо дэлхийг наран ээж дөрөвдүгээр сар шиг л тэнгэр цэмцийн дулаахан байна. Би, өчигдөр манан татаад байхлаар нь тэнгэр муухайрах нь гэж санаж байсан чинь харин өнөөдөр нар дахин мишээн гийлээ. Манай цонх нээлттэй байна. Шөнө нь? Одоо ямар сайхан шөнө болж байгааг мэддэг ч болоосой чи! Түнэр харанхуй тэнгэрт түг түмэн од мяралзан түгээд гоёхон байна. Тэнгэрийн сайханд сэтгэл хөөрөөд, сэрэмж алдан байна гэж намайг битгий бодоорой. Харин өдөр нь ч гэсэн орой шиг дулаан пальто өмсөж яваа. Дашрамд хэлэхэд П. рүү тээврээр явуулсан юман дотор миний зуны пальто бүхий юмтай хайрцаг хараахан ирээгүй байгаагаас л болж энэ шүү дээ. Өдөр бол ямар ч пальто гэлгүй дан сюртук дээлтэй явахад алзах юмгүй хэр нь оройхон тийшээ сүйд болж мэднэ. Би, үүний л учир өдөр нь өвлийн пальтоноос салахгүй халууцаж явна. Москвад одоо тэнгэр сайхан байгаа даа. Над ийм юм бичээрэй. Москвагийн цаг агаарыг би сонирхдог юм. Намайг халуунд амьсгаа давхцан, цонхоо ярж хаячхаад сууж байгаа юм гэж бүү санаарай. Тэнгэр цэлмэг сайхан, сэтгэл хөнгөн, хөгжилтэй л байна.

	Намайг эзгүй хойгуур ургамлууд маань их сүрхий ургажээ. Нэг улаан цэгцүүхэй цэцэглэсэн нь миний сэтгэлийг юу юунаас илүү баярлууллаа. Би энэ ургамалд их дуртай бөгөөд над бүтэн гурван ваар ийм цэцэг бий. Нэг нь надаас өндөр. Боткин баахан гасалж, шаналж байгаад (IX сарын 4) хагас сайнд гадаадад явлаа. Би Кронаштадт хүртэл гаргаж өглөө. Сайхан өдөр болж, тэнгисийн хөвөөнд таныг мөрөөдөж, бодож суухад над тун таатай байлаа. Б. бид хоёр их л гунигтай саллаа. Чухал ажил гарсан юм. Дараа чи мэднэ. Хачин юм болсоон! Сууцандаа нүүж очихын мөн болж байна. Өнөө шөнө энд хононо гэхээс л сэтгэл өвдөөд байна. Тэгээд ч энд нэг л эл хуль газар юм. Хуучин байдалдаа орон ортлоо, өөрөөр хэлбэл намайг хуучин хэвд минь оруултал тань ийм янзтай байх нь ээ. Тэр болтол хана, туурга ширтэн, зураг, тавилга сэлтийнхээ байрлалыг дотор сэтгэлдээ янзалж байхаас өөр тайтгарах арга алга. Үүнийг би ихэд сонирхоно.

	Би, таны захидлыг мөд авах уу? Хэлээч. Захидал удахгүй ирнэ гэхээс тэсэж ядан хүлээх боловч итгэл үл төрнө. Найдахаас ч айна. Намайг битгий зовоо л доо. Над та захидал явуулчихсан шүү дээ. Тэгээд би өнөө, маргаашгүй явна. Тийм биз дээ?

	Баяртай. Бурхан таныг өршөөг. Өдөр нь таныг сайхан сэтгэл хүлээж, дурлал жаргалын тухай үг шивнэж, шөнө нь танд сайхан зүүд илгээж байг. Би бол харин барааг тань хэдхэн хором ч атугай харж, мэлмий юуг тань удтал ширтэн, өвдгийг тань тэврээд, палаажны тань хормойг үнсмээр л байна. Үгүй ээ, хормын төдий уулзаж, түрүүчийнх шигээ дахиад л салж хагацсанаас бүр удтал, аль болох удаанаар уулзахгүй байсан нь дээр. Ийнхүү дэмий яриа дэлгэснийг минь өршөөгөөрэй.

	Цээжин дотор гал дүрэлзэн, хоёр нүднээ нулимс бүрхэж байна.

	Ийм балай байдалд байхад жирдээ их л юм хэлмээр байснаа, тулаад ирэхээр алга болчихно. Эсвэл болзоонд очоод ярихаасаа илүү нэгэн цагт тантай эчнээ ярьдаг байсан шиг захидлаар ярихаас тантай илүү ярьж байна. Сокольникид одоо хэр байна? Гоёмсог зам, ногоон сандал, эрхэм сайхан ойг гудамж нь хэвээрээ л биз дээ? Энэ болгоныг нэхэн санахад ямар гунигтай вэ. Ийнхүү дурсан гуниглахад хэчнээн баяр хөөр, зол жаргал багтана вэ?

	
А. И. ГЕРЦЕНЭЭС14 Н. А. ЗАХАРЫНАД

	1836 оны I сарын 15.

	Аз жаргалдаа ташуурсан буурал хорвоогийн арчаагүй нэгэн би чинийхээ бэлэглэж буй энэ бүх диваажингийн амар жаргалыг арай гэж дааж явнам.

	Бид хоёр, хоёр биеэ ойлгожээ! Бидэнд нэг сэтгэлийг нөгөөгөөр орлуулах явдалгүй. Найрамдал, дурлал биш! Nafaliэ би чамд зүрх сэтгэлийнхээ хэрээр тун хүчтэй дурлаж байна. Чи миний туйлын хүслэнг биелүүлж, чи миний сэтгэлийн шаардлагаар урьдчилан хийж эхэлжээ. Бид, хоёр биеэ хайрлахгүй байж болохгүй. Бидний сэтгэл шашны ёсоор холбогдсон, тэгээд ч амьдрал маань салж хагацашгүй юм шүү дээ. Миний гар бол чинийх. Миний чамд өргөх тангараг энэ байна. Үүнийг улирах цаг, нөхцөл байдал ч няцаахгүй. Хааяа сэтгэлийг минь чилээн байдаг энэ хүнийг хаанаас олъё доо? хэмээн нэг үе уйтгарлаж, хий юм сэтгэж явсан нь хамаг хүсэл минь байлаа.

	Тийм хүмүүсийг шүлэгч, найрагчид л бүтээдэг байх. Тэрнээс биш үнэн ба амьдралд байхгүй ээ. Тэгээд миний дэргэд, хажууханд минь нөгөө хүслийг уран яруугаараа давсан нэг хүн цэцэглэн мандаж, намайг хайрлан таалж байна. Энэ нь хонгор минь чи байжээ. Хэрэв заяа хамаг хүсэл маань биелэх юм бол, би бурханд таарах мөргөлийг хаанаас олох вэ?

	
А. С. ГРИБОЕДОВ ЭХНЭРТЭЭ

	Козбин. XII сарын 24-нд. 

	Сопельник, 1828 он.

	Хайрт минь. Маргааш бид, эндээс унаагаар дөрөв хоног явж хүрдэг Тейран орохоор хөдөлнө. Өчигдөр би чамд нэг албатаар захиа өгчилгөлөө. Тэгснээ бодоод байх нь ээ арван хоёр хоногоос нааш M-me Macdonald та хоёрт очихгүй юм байна л даа. Та нар миний захидлуудыг хамт л авах нь ээ. Үнэлж баршгүй найз минь, чамайг өрөвдөж байна. Чамгүй бол хэчнээн гунигтай юм бэ. Дурлал гэж юу болохыг би одоо үнэн голоосоо мэдэрч байна. Бас л ижил дасал болсон нөхдөөсөө салж явсан нь цөөнгүй боловч ганц хоёр хоног, долоо хоног болоод л уйдахаа больдог байсан бол одоо чамаас холдох тусам улам дордоод байх юм. Жаахан тэсэж үзье хонгор минь, энэнээс хойш дахин битгий хагацаасай гэж хоёулаа бурханд ч мөргөе.

	Олзныхон намайг энд галзууруулаад байна. Нэг хэсгийгээ илчлэхгүй юм. Нөгөө хэд нь суллагдахыг бодохгүй юм. Тэдний хувьд би энд, шал дэмий байжээ.

	Манай байшин тансаг хэр нь хүйтэн, задгай зуух байхгүй, хоовон нь манайхны тархи толгойг өвтгөнө.

	Намайг өчигдөр эндхийн их сайд Мирза Неби дайллаа. Дүү нь эндхийн шахзадын (ноёны) охинтой гэрлэж, арван дөрөв хоног найрлалаа. Том хашаанд идээ будаа, амттан болгоныг сөгнөж зассан олон тасалгаа байх бөгөөд хашааг дээгүүр нь майхан шиг их том даавуу асраар бүтээсэн нь гэгээ гэрэл ихтэй, дунд хэрд нь чи бид хоёрын Тавризад үзсэн шиг янз бүрийн үзмэр бүхий театр байгуулсанд түүнийг эргэн тойрон таван зуугаад зочин, гийчин зугаацан нүд хужирлана. Үлэмж гоёор хувцасласан, хамгаас залуу нэгэн хөвүүн над руу ирлээ.

	Хэдийгээр хайрт минь, чи ноёны охин, би язгууртны хүү биш ч гэлээ бидний хурим энэнээс цэнгэлтэй болж билээ. Хайрт найз минь, би чамайг яаж зуучгүйгээр очиж гуйлаа, ондоо хүн байгаагүйг чи санаж байгаа даа. Би чамайг анх удаа яаж үнслээ, түдэлгүй чи бид хоёр өнө удаанаар салснаа чи мартаагүй биз дээ.

	Анхны орой ээж, буурал ээж хоёр тань Прасковья гуайтай довжоон дээрээ сууж, би чамайг цонхны дэргэд чанга тэврэн нүүрийг чинь улайлгаад шимтэй озохыг зааж өгч байсныг санана уу?

	Дараа нь харин намайг лагериас буцаж ирээд, өвчтэй байхад чи надтай байдаг байж билээ.

	Хэзээ би чам руугаа нэг буцна даа! Бодохоос айдас хүрч, намайг явахаас хоёр долоо хоногийн өмнө болсон юм шиг учрах вий дээ л гэж санагдаад байх болж. Дережаныг шөнө нь нойрондоо сэргэг байж, хажуугаас чинь холдохгүй байх гэдэгт л ганцхан найдаж байна. Хонгор минь түүнийг, мөн Филиппа Захария хоёрыг үнсээд, ээжийн чинь захидлыг уншаад, та нартаа гялайлаа гэж байна гээрэй. Чи цаадуулдаа урамтай байх юм бол, би тэднийг чинь урамтай сайхан хүмүүс болгоно оо.

	Би саяхан эндхийн хот, тансаг сүмүүд, зах зээл болоод борчуудын хорооллоор явж үзлээ. Ер нь энэ л улс орон шигээ эвдэрч нуржээ. Хойтон энэ газраар хоёулаа лав явж үзнэ. Тэгэхэд л энэ бүхэн над сайхан юм шиг санагдах байх даа.

	Баяртай. Ниночка, хонгор минь! Одоо оройн 9 цаг болж байна. Чи лав унтахаар хажуулж байгаа. Гэтэл би таван шөнө нойроо хулжааж байна. Кофе уугаад тэр гэж эмч хэлэх юм. Би бол ондоо юмнаас болсон гэж санаж байна. Хурим хийж байгаа хашаа миний унтлагын өрөөнөөс холгүй тул дуулж хуурдах нь хаяанд мэт бөгөөд энэ нь над аятайхан төдийгүй харин ч тон үгүй дээ ганцаардлын зовлонгоос гэтэлгэж байна. Бас дахин баяртай, эрхэм найз минь, Агалобео, Монтис болон бусдад мэндийг минь мэдэгдээрэй. Чинийхээ хөөрхөн уруул, гар, хөл болон толгойноос чинь аваад хөлийг чинь хүртэл хамаг бүхний чинь үнсэн таалъя.

	Уйтгартай байна А. Гр чинь.

	 

	Маргааш Христосын мэндэлсэн өдөр. Баяр хүргэе, энхрийхэн хонгор минь. Энэ том баярыг чи ингэж уйтгартай өнгөрөөж байгаа нь надаас л ганц боллоо (Би биеэрээ буруутан.) Чи, Тбилисид очвол арай хөгжилтэй сайхан даа. Баяртай, манайхан цөмөөрөө чиний амрыг эрж байна.

	
ВИКТОР ГЮГО ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭД

	1841 оны II сарын 8-ны шөнө.

	Хайрт амраг минь, чи анх танилцсан 1833 оны шар тосны баярын багт наадмын шөнийг (мягмар гарагийг) санаж байна уу? Чи бид хоёр хаа нэгтээ бүжигт очих учиртай байж билээ. (чинийхээ гайхамшигт уруулаар үнсүүлэх гэж захидал юугаа түр завсарлаад цааш нь бичлээ).

	Юу ч, тэр бүү хэл, үхэл өөрөө ч, энэхүү дурсамжийг мартуулж чадахгүй. Энэ л шөнийн хором бүрий, сэтгэлийн минь мэлмийн урдуур цахилан цахилан өнгөрөх одод лугаа адил бодолд минь одоо хэр цувран, гялалзан өнгөрнөм. Тийм ээ, чи бүжигт явах ёстой байснаа, явалгүй, намайг тэсэж ядан харуулдаж байсан юм.

	Хөөрхий хонгор минь, чи хэчнээн үзэсгэлэн гоо агаад халуун хайр сэтгэлтэй хүн бэ! Чиний бяцхан тасалгаанд жигтэйхэн нам гүм байсан нь санаанаас гарахгүй юм. Парисынхны баяр хөөрийн дуу шуу гадаа хангинаж багт наадмынхан дуу шуу болцгоон хажуугаар өнгөрөн одном. Хурсан олны тэр их баяр наадмын шуугиан дундаас бидэн хоёр сэмээрхэн омтгойроод, сүүдэрт ирж гэгээн баяр цэнгэлээ эдэлж билээ. Парис хуурамчаар хөлчүүрхэж байхад, бид жинхэнээр согтож байлаа.

	Хонгор минь, хамаг амьдралыг минь өөрчилсөн энэ шидэт үеийг хэзээ ч битгий мартаарай. 1833 оны 11 сарын 18-ны энэ шөнө чамд учирсан аугаа их гэгээн баяр наадмын бэлгэ тэмдэг болохын сацуу ирээдүйнх нь дүр болсон юм...

	Чи, хайрын нандин нууцад нэвтрэх гэж ганцаар энэ шөнө хурсан олныг шуугиан, хөл хөөрцөг, гял цал бүхэнтэй нь гадаа алсад орхиж билээ.

	Би чамтай энэ шөнө найман цаг цуг байсан билээ. Эдүгээ цаг болгон нь жил болон хувирчээ... Энэ л найман жилийн турш сэтгэл зүрхэндээ чамайг тээж явсан бөгөөд хэрвээ жил бүр нь зуун болж хувирсан ч гэсэн түүнийг юу ч өөрчлөхгүй билээ.

	
БЕТХОВЕН «МӨНХИЙН ХАЙРТАЙ БҮСГҮЙДЭЭ»

	VII сарын 6. Өглөө.15

	Хонгор минь, амь нас минь, хоёр дахь бие минь, хэд гурван үг тэгэхдээ харандаагаар (чиний) бичиж сууна. Маргаашаас орон байр хөөцөлдөх ёстой. Одоо тун аягүй л байна даа. Зайлшгүй болох явдлын өмнө юунд энэ их уйтгар төрнө вэ? Хохирохгүй амь бие зүдэхгүй дурлал гэж байх гэж үү. Бурхан минь, чи намайг өөрийнхөө, бас өөрийгөө минийх болгож чадахгүй бүрмөсөн чадахгүй гэж үү дээ? Зайлшгүй эрхэнд орох хүч, тамирыг тойрон байгаа сайхан байгалиас хайгаач. Хайр сэтгэл юм юм шаардах бөгөөд шаардах ч эрхтэй. Энэ тухайд би чиний л бодож явааг бодож байна. Чи, намайг гагцхүү хоёр хүний төлөө, өөрөөр хэлбэл өөрийн болоод чиний төлөө аж төрөх ёстой гэдгийг дэндүү амархан мартах юм. Хэрэв чи бид хоёр бүр нэгдсэн бол яавч шаналахгүй байсан юм. Миний аялал өөдтэй болоогүй ээ. Би, морь нэлээд цөөнтэй болоод өчигдөр өглөө дөрвөн цагт л ирлээ. Шуудан ондоо замаар явсан. Яасан айхтар муу зам бэ! Сүүлчийн өртөөнд ирэхэд над «шөнө яваад тусгүй. Хээр дэмий юм болно шүү» гэж хориглосон авч харин би түүнд нь зоригжчихлоо. Тэгсэн ч энэ бол миний буруу л даа. Тэрэг хөдөөгийн энэ эвгүй замд эвдрэх юм уу ондоо улаач таарсан бол зам сахих ч байсан юм бил үү.

	Эстрагази ондоо замаар найман морь хөллөж явсан хэр нь дөрөвхөн морьтой над шиг л тусгүй юм болсон байна. Гэвч би саад тотгорыг даваад ямагт жаргал эдэлдэг билээ. За, үүнийг орхиод ондоо юм ярья.

	Бид мөдхөн уулзах шиг байна. Өнөөдөр би чамд амьдралынхаа талаар хийсэн дүгнэлтийг хэлж чадахгүй нь. Хэрэв бидний зүрх хамт цохилж байсан бол, би үүнийг хийх байсан буй заа. Чамдаа хэлэх гэсэн болгоноор сэтгэл минь бялхжээ. Гэвч бидний хэл татчих шиг болдог үе бий. Баясгалантай бай, хуучин шигээ хувиршгүй бай, цорын ганц эрдэнэ минь, над шиг хэвээрээ бай. Бидэнтэй учрах бөгөөд учрах ёстой бас бус зүйлийг мөнх тэнгэр таална.

	Чиний үнэнч Людвиг.

	
ШИЛЛЕРЭЭС16 ЛОТТАД

	1787 оны VII сарын 3.

	Энэ үнэн юм уу, хайрт Лотта? Каролина таны сэтгэлийг шинжээд, миний ерөөсөө хүлээн зөвшөөрч зүрхлээгүй байсан зүйлийг чин санааны тань угаас над дамжууллаа гэдэгт би итгэж болох сон болов уу?

	Аяа, тантай танилцсан тэр мөчөөс хойш ямагт хадгалж явах ёстой эл нууц ямар хэцүү санагдаж байсан гээ. Бүр хамт байдаг байхдаа би үүнийг ил гаргаж хэлэх гэж эр зоригоо хөвчлөн олонтоо очдог байсан боловч тэр болгонд нэг л зүрх хүрдэггүй байж билээ. Өөрийн хүсэл санаанд аминч үзэл байгааг мэдээд ганцхан хувийн жаргалыг эрхэм болгон явна гэхээс айх боллоо. Хэрэв та над ямар байсан би тэрүүн шиг тань байсан бол миний шаналгаа таны сэтгэлийг зовоох байсан. Бидний хоорондын гайхамшигтай нөхөрлөлийн эе эвийг бусниулж, таны цэвэр бөгөөд эгч дүүсэг сэтгэлийг сэвтээх байсан билээ.

	Найдвар минь амилан сэргэж бидэн хоёрын бие биедээ аз жаргал хайрлаж байсан нь аливаа шийдэмгий эргэцүүллээс хязгааргүй дээгүүр санагдахад үлдсэн бүхнийг түүнд золиос болгохыг би ариун шударга явдал гэж үзэж байсан үе ч бий. Та надгүйгээр жаргаж болох авч надаас болж хэзээ ч зовлонд унахгүй ээ. Үүнийг би биеэрээ ихэд мэдэрсэн бөгөөд найдвар минь үүнд л тэгэхэд төрдөг байж билээ. Та өөрийн биеийг бусдад өгч болох боловч харин таныг надаас ондоо хэнбугай ч цэвэр, эелдэг энхрийлэн хайрлахгүй. Таны аз заяа хэнд ч тэгж над заяагдсан шиг эрхэм сайхан байхгүй билээ. Таны хүсэлд таалагдан нийцэх гэж, таныг улам жаргуулахын төлөө би өөрийгөө өөд татах гэж тэмүүлбэл хамаг аж амьдрал болоод бүхий л эрхэм бүхнээ би танд зориулдаг юм.

	Эрхэм ариун сэтгэл гэдэг бол эв найрамдал, элгэн халуун хайр сэтгэлийн эвдэршгүй, сайн сайхан холбоо юм. Бидний найрамдал, хайр сэтгэл, бидэн хоёрын үүдэн босгосон сэтгэл шиг ашид мөнх юм. Борхон зүрхээ албадалгүйгээр ердөө л сэтгэлийнхээ дуудлагаар яриач. Каролин юунд над итгүүлэх болсныг батлаадхаач. Та минийх мөн гэдгээ хэлээд өгөөч. Үүнд намайг цорын ганцхан үгээр л үнэмшүүлээдхээч дээ. Бидэн хоёрын зүрх сэтгэл ойр дотно болсоор нэлээн уджээ. Одоо хэр бидний хооронд байгаа тэр ганц харш зүйл үгүй болж, сэтгэлийн маань чөлөөт харилцаанд юу ч бүү саад болог.

	Сайн сууж байгаарай, Хайрт Лотта. Би, хамаг зүрх сэтгэлээ танд илчлэх гэж цаг ямагт хүслэн болном...

	Намайг нэг үе жаргуулж, нэг үе дахин зовоон бодлын дотор энэ л хүсэл эргэлдэнэ. Танд хэлэх ёстой юм над бас хэчнээн их байна вэ.

	Зовуурийг маань бүрмөсөн үлдэн хөөхийг бүү алгуурлагтун. Би, энэ яваа насныхаа хамаг жаргалыг мутарт тань атгуулъя. Би энэ аз жаргалаа таныг гэж боддог шүү.

	Сайн суугаарай, хайрт минь.


Ф. Э. ДЗЕРЖИНСКИЙ, С. С. ДЗЕРЖИНСКАЯД

	(Варшавын бэхлэлтийн X сар) 

	1914 оны II сарын 2.

	Зося, хайрт минь!

	Би, өнөөдөр хамт олноосоо ил захидал, чамаас 1/31-нд бичсэн захидлыг чинь хүлээн авлаа. Өрөөнд маань ч өнөөдөр аятайхан байна. Инээгээгүй уджээ. Амьдрал болоод даян дэлхийг гийгүүлж сэтгэлийнхээ угаас сая дахиад нэг сайхан инээлээ.

	Чингээд өнөөдөр миний бодол санаа бидний амьдралын баяр жаргал өөд дахин тэмүүлж байна. Ясикийн биеийн байдалд сэтгэл их зовох боловч чи болоод нөхөд маань байгаа болохоор эдгэрнэ гэх итгэлийн дуун сэтгэлд шивнэхийг сонсном. Түүнийгээ тэврэн, хайр элбэрлээр энхрийлж, хайраа, амьдралд итгэх итгэлээ мэдүүлэх юм сан. Ийм цаг дахин ирнэ гэдэгт найдаж байна. Би, өнөөдөр сүүлчийнх нь гэрэл зургуудыг үзлээ. Их том болжээ. Зургийг нь үзсэнээс хойш улам ч яараад санаад байна. Яав ч буцахыг хүснэ. Буцахдаа л буцна. Өнөөдрийнх шиг баярт агшин над тохиолдоход бүхнийг цөхрөлтгүй даван туулж, чин сэтгэл барих итгэл дүүрнэ. Тэгээд би, тэнхлүүн байж, жинхэнэ бодол санаа төрж, цээжин дотор зүрх тун хүчтэй цохилж байхад цөхрөх гэдгийн учрыг олдоггүй юм. Хэрвээ аж төрөл эрх чөлөө хүсэх юм бол амьдрал хэдийгээр зөрчил тэмцэлд хөдөлж хөгжиж байдаг ч гэсэн хүний сэтгэлийг мухардлаас гаргаж жирийн гэж үзэхээр энгийн зүйл болдог. Шоронд тарчилж, зүдэрч байгаа хэдий ч энэ бол одоо амьдралын үнэ цэнэ, эдүгээ эрх чөлөөт хүмүүсийн хувьд байж болох дээд зэргийн баяр баяслыг амсах эрхийн үнэ цэнэ болой.

	Зовлон зүдүүр ч болов түр зуурынх агаад юу ч биш, түүний зэрэгцээгээр энэ баяр хөөр лүгээ адил хэзээд амьд, тэргүүн зэргийн ач холбогдолтой зүйл ээ.

	Ийшээ ирээд 7 сар болчихлоо гэхэд итгэх арга алга. Тэгээд ч энэ л санаа сэтгэгдэл минь энэ, өдөр хоногууд шийтгэлгүй өнгөрсөнгүйг хэлж өгч байна. Би энд хэр удах юм бол доо? 1914 оныг л лав тужид нь энд өнгөрөөнө гэж санаж байна...

	Хорвоод юу дуулдаж байна, хэвлэл хянаж шалгах байдал одоо дээрдсэн эсэхийг над бичээрэй. Манайд, орос газар шинэ хэвлэл зохиол гарч байгаа биз дээ.

	Фел(икс) чинь

	
А. А. БЛОКООС Л. Д. МЕНДЕЛЕЕВАД

	1903 оны V сарын 31. Бад-Наугейм

	Любовь минь, заяаны хань минь. Би, өнөөдөр чамаас хоёр захидал хүлээн авлаа. Энэ тухайд би чамд юу ч хэлж чадахгүй нь. Тэгээд ч ерөөсөө чамтай ярихад хэцүү юм. Ийм газраас ийм дасаж сураагүй байдалд дахиад л хэцүү байна. Энэ газрын аж төрөл гэж адгуусных шиг залхуу хүрэм, бас уйтгартай байна.

	Орой болохлоор юм юмнаас хачин хөндийрч, холдсон, хачин өөдгүй сэтгэл төрөх юм. Би, мөд бололцооныхоо хэрээр өдрийг аятайхан бөгөөд ашигтайхан өнгөрүүлэх арга сүвэгчлэхээс биш. Өчигдөр чамд захидал бичиж байгаад хаячихсан. Нэг л базаахгүй, хөндий хоосон болоод. Одоо ч ялгалгүй өөдтэй болохгүй нь. Тэгсэнд орох нь ээ Достоевскийгоос уншиж өгсөн нь дээр байх. Гэвч тэгж болохгүй юм.

	Харин германчууд хараад байхад өөрсдийнх талаар бичээд байх юмгүй их буржуйлэг, уйтгартай хүмүүс юм. Улс орон нь ажилсаг бөгөөд харахад нэг л жигтэйхэн. Сарнайн дэргэдээс бүрзгэр царайнууд цухуйна. Гоёмсог мод, цэцэг, үржил сайтай газар байлаа ч зон олны хүртээл биш юм шиг хачин. Нэг ч гуалиг сайхан эрэгтэй, эмэгтэй хүн үзэгдэх юм биш. Эмэгтэйчүүдийн нь зүс царай голдуу л муухай, ерөөсөө ганц сайхан царайтай хүн алга. Тун үгүй дээ ганцыг ч болов олж харсангүй. Цөмөөрөө л тагдгар, бүдүүлэг, өөхөндөө боогдсон улс байх юм. Энэ нь хөлөө зөөж ядсан, нүүр нь цэлхийсэн, цонхийсон өвчтөнүүдийг санагдуулна. Цөмөөрөө өвгөн, чавганц. Залуу хүн хуруу дарам цөөхөн. Эхлээд харахад, үнэндээ гэхэд харуусах хүнгүй. Тэдний оршин тогтнож байгаа нь утгагүй юм шиг санагдана.

	Тэглээ ч чи бид хоёр энд хоёулхнаа байгаад үзвэл, эмчилгээ болон эмчлүүлэгчдийг эс анзааран, сайхан байх сан. Бараг хүнтэй ч уулзалгүй, цэцэрлэгт, цэцэрлэгийн цаагуур, нуур, тариан талбайгаар явалгүй байгаад байж болох сон.

	Нэг хэвийн байдлыг огоорон хоёулхнаа байна гэдэг нь эрхэм сайхан зүйл билээ...

	...Ийм захидал бичсэнийг минь уучлаарай. Чамайг тэнд надаас дээр байгаад итгэж байна.

	Чиний

	
АЛЕКСЕЙГААС НАТАШАД17

	Одоо манай энд ийм нам гүм байна. Ийнхүү түр зуурын амсхийхэд дайн дажин болж байгааг мартах хүсэл төрдөг юм. Тэглээ ч яаж мартах вэ дээ. Дайн дэгдээгүй бол бид хоёр цуг байж, чамд ийм гунигтай захидал бичихгүй байсан биз ээ. Үг болгоноос өнө удаан хагацал үнэртээд байгаа болохоор уйтгар зовлонд баригдаад байгаа юм. Заримдаа би, дайн болоогүй бол ерөөсөө юу ч болохгүй байсан болов уу гэж санах юм...

	Гэвч үүнд итгэхийг би үл хүснэ. Би яасан ч дайныг талархахгүй.

	«Хүн төрөлхтний оюун билигт харш зүйл» гэж Толстой бичжээ. Ганцхан л оюун ухаанд уу? Бүр оюун ухаангүй амьтан хүртэл тусган мэдэрч авдаг хүний ердийн хэрэгцээнд ч харшилна.

	Хүний хамгийн гол хэрэгцээ болох хайрлах, хайрлагдахад харшилна. Хорин насандаа сэтгэлт бүсгүйтэйгээ гадуур зугаацан явж, тэрүүндээ өөрийн муусайн, хүний сайхан шүлгээс уншин өгч, цэцгийн хээнцэр мандлаас аз туршин хамгийн өнгөтэйгөөс нь таслах сан гэнэ... Тасалж аваад харснаа, өлмий дор тань хайхрамжгүй хаяна. Яагаад гэвэл ертөнцийн хамгийн сайхан цэцэг ч чиний мутрыг гүйцэхгүй ажээ.

	Хүрч үзнэ гэхээс миний ямагт зүрх алддаг байсан чиний булбарай гарыг... Тийм «хулчгарууд»-ыг тоодоггүй гэж охид, мөн чи ч гэсэн ярьдаг гэнэ. Хөвгүүд тэгж байна лээ. Худлаа тийм ээ, Наташа? Намайг уучлаарай. Худлаа ярьж байгааг нь би мэдэж байна.

	Бүр хавар бид дайны тухай (Тэгэхэд дайн гарна гэхэд үнэмшмээргүй байж билээ) ярихад, чи надаас хүн алж чадах уу? гэсэн. Би сэрхийн цочсон. Дараа нь чи бодон бодон дооглоод инээдэг байлаа. Үгүй ээ, Наташа, хонгор минь, би энэ яваа насандаа хүн огт алж чадахгүй. Чи ч үүнийг хэчнээн баяртай нээлт болохыг төсөөлж чадахгүй. Эхний үед би нүдээ анихгүйг хичээн бууддаг байлаа. Тэгэхэд би дайсны тухай юу ч бичдэггүй байсан юм. Над ичмээр, айхтар ичмээр байдаг байлаа. Харин тэд чинь харахад хүнтэй их төстэй юм байна. Би өөрийгөө эр хүн биш, арчаагүй, үлбэгэр амьтан, бидний хэлээр бол, «эм хүн» гэж саналаа. Тэд чинь хүнтэй нэлээд төстэй юм байна. Коля Шабоновыг тэдний гарт алагдахад л би тэднийг хүн биш юм байна, тэднийг алж л байвал таарна гэж эцэст нь ухаарлаа. «Таарна» гэдэг үгийг би эхлээд хараал зүхэл болгон хэлж байсан бол одоо жир байхдаа бодол санааг тас цавчдаг энэ үг «алж байвал таарна!» гэсэн миний бүхий л хүсэл, сэтгэл хөдлөлийн биелэл болсон шиг байна. Би, «хүснэ!» гэж хэзээ ч хэлэхгүй. Гэвч «ингэвэл таарна!» гэдгийг хамгийн тачаангуй хүслээ гэж мэдэрч байна.

	Наташка, би чамд хайртай! Би хуучин, дайн тулааны газар авгай хүүхэн хайр дурлал бодохтой манатай гэж санадаг байлаа. Тэгсэн нь тийм биш ажээ.

	Би одоогийнх шиг чамайг ингэж хайрлаж яваагүй шиг бодогдох юм. Миний хайр сэтгэлд нэг шинэ зүйл бий болжээ.

	Хаврын орой ганцаар гадаалан, «Гамлет»-ыг цээжээр уншиж, «Тэр бүсгүйн төлөө чи яах сан бол?» гэж явсан минь сэтгэлд тодхон байна. Нээрээ шүү! Тэгвэл би юу хийж чадав аа? Над хайртай байсан бол чинь би чамайг ганцхан хайр дурлалаараа хорвоод хамгийн жаргалант эмэгтэй болгох сон билээ. Тэгтэл чи над хайргүй ажээ. Надаас хэн ч ямар ч хохирол, ямар ч гавьяа шаардсангүй ээ. Би чиний төлөө юу ч хийж эс чадав. Одоо бол чадна аа, хийж ч байна. Миний дурлал одоо хайрт хүнийхээ зол жаргалын төлөө хариуцлагаар дүүрэн дурлал болоод байна.

	Би, энэ захидлаа Володя Волковоор явууллаа. Би чамд ярьж байсан болохоор чи тэрийг андахгүй. Мань хүн яг манай тийш явж байгаа юм. Тэрүүнд битгий дурлачхаарай.

	Дайн болж, хүн бүр урд урдаасаа илүү их хайрлуулах гэж тэмүүлж хардах гэдэг булай хэрэг. Тэглээ ч би чамайг уулзсан болгонтой чинь хардаж байна. Чи бол үнэхээр сайхан, энхрий, дурлахгүй байхын аргагүй хүн юм. Тийм олон хүн биширч, өлмий дор чинь ганьхарсан зүрх сэтгэл сөхөрч байхад ямар хэцүү болохыг би маш сайн ойлгож байна. Хүний итгэлийг хадгалах гэгч...

	Хэнд, ямар хүнд гэдгийг чи надаас илүү мэднэ. Наадах чинь лав чамд гар хүрэхгүй. Гэхдээ л дурлачихна шүү, дурлачихна. Тэгээд ч би түүнийг «Хэн ч, хэзээд ч тэгж дурлаж чадахааргүй тийм их дурлана» гэж хэлж чадахгүй. Хүн болгонд хайрлаж дурлах авьяас заяагаагүй боловч (золгүйчүүд байж болох уу? Үгүй, яалаа ч азтанууд!) энэ зовуурьтай байтлаа баясгалантай чадвар заяасан цөөхөн аз заяатан чухамдаа чамайг хайрлах болно. Ондоо хэнийг хайрлах бил ээ дээ, Наташка? Одоо хэнийг хайрлаж болох бил ээ дээ?

	«Үнсье» гэж бичмээр л байна... Гэвч би явахдаа бүр ичгүүр сонжуураа алдсан гэж чамд санагдахгүй байна уу?

	Үгүй, би тийм хүн биш. Танд ойртохыг эс зүрхлэн, өлмийн тань хажууд сэтгэлдээ бүтээсэн сарнайг би шидьюү.

	Харин буцаж ирээд, би нүүрэмгий загнаж, хэдийнээ таных болсон зүрх сэтгэлийнхээ хамтаар, эрэлхэг бус гараа улиг болгон танд сарвайна шүү.

	Алёша.

	 


В. П. ЧКАЛОВААС18 О. З. ЧКАЛОВАД

	1928 он

	...Юу юунаас илүү оюун бодолдоо Игорь та хоёртой байж, ганцхан чамайгаа бодож, тодрон тодрох намба төрхийг чинь сэтгэлдээ харж явлаа. Шаналал, зовлонг чинь мэдэрч, чамайг амаржсанаас хойхно тасгаар чинь ороход туссан дүр төрх чинь эдүгээ дурсгал болон үлджээ.

	Чиний царай үзэж, туулсан явдлыг чинь өгүүлж байлаа. Түүний сацуу үл тайлагдам сайхан сэтгэл, эх хүний сэтгэл, түүн дээр дурайж байсан юм. Энэ өдөр би магнайгаа хагартал баярлаж, аз жаргалыг амсахад хашхирч дуулмаар, чамайг гар дээрээ өргөөд явмаар ч санагдана. Чи надад амьдрал хайрлалаа. Амьдрал минь нэг л сайхан, өөдрөг болоод явчихлаа. Хүү та хоёр бол миний амьдрал, агаар, гэрэл гэгээ минь билээ. Бидний амьдралын бат холбоо бол хүү минь юм.

	Чи бол намайг бэрх цагт үл орхих, миний бие сэтгэлээрээ хажууд нь амрах найз, нөхөр минь билээ.

	...Лелик, хүү маань яагаад ийм удаан шүдлэхгүй байна? Чи сайн хараач. Дараа зэрэг зэрэг гараад ирвэл өөдтэй юм болохгүй шүү. Доод үүдэн хоёр шүд нь, дээд үүдэн хоёр, тэгээд доороо дөрөв гэх мэтчилэн ургавал зөв байгаа нь тэр.

	...Яаж сууж байна? Өөрөө нь үү? Эсвэл?... Эрхэлж байна уу, үгүй юу? Цагаан бурхан юу болсон? Цахиурууд нь цухуйж байна уу, үгүй юү? Чи хүүгийн минь тухай иймэрхүү аахар, шаахар зүйлийг бичихгүй юм. Том болж байна уу? Жин нь юу болж байна? Одоохон очиж, жигнээд ир. Энэ болгоныг дуулмаар байгааг минь чи мэддэг ч болоосой доо! За, ингээд миний бичиж чадах юм гэвэл энэ л байх шив дээ. Их бөгөөд гунигласан сэтгэлээ цаасан дээр яаж ч буулгах вэ дээ. Тэгээд ч чи мэдэж байгаа хойно.

	 


МИСАК МАНУШЯНААС19 ЭХНЭРТЭЭ БИЧСЭН СҮҮЛЧИЙН ЗАХИДАЛ

	Миний хайрт Милине, хамгийн хайртай өнчин зүрх минь! Хэдхэн цагийн дараа би энэ хорвоод байхгүй болно. Мөдхөн, үдээс хойш, 15 цагт биднийг буудна. Миний амьдралд энэ золгүй явдал болж орлоо. Үүнд би үл итгэх боловч чинийхээ барааг дахин харахаасаа өнгөрлөө гэдгийг ямар ч байлаа гэсэн би мэдэж байна.

	Би чамд юу бичих бил ээ? Миний цээжинд одоо юм юм тодорхойгүй байгаа хэр нь, илт байна. Би, армид сайн дурын цэрэг болж ороод ялалтад, зорилгодоо хүрэхэд хоёрхон алхам дутуу байхад алтан амиа алдаж байна. Биднээс хойш аж төрөх, маргааш өдрийн энх тайван, эрх чөлөөнд умбагчдад аз жаргалыг хүсэн ерөөе.

	Чамайгаа жаргуулж чадаагүйдээ гүнээ харуусч байна. Чамаас хүүхэдтэй болохыг хэчнээн их хүсдэг байлаа. Үүнийг чи дандаа хүсдэг байсан. Дайн дуусахаар заавал хүнтэй сууж, хүүхэд гаргахыг би чамаас хүсэж байна. Намайг хүндэтгэн, эцсийн минь хүсэлтийг биелүүлж, өөртөө жаргал хайрлаж чадах хүнтэйгээ хань ижил болоорой. Хамаг байдаг хөрөнгөө чамд, чиний дүү бүсгүйд болон түүний үр хүүхдэд гэрээсэлж байна. Дайн дуусахаар чи эхнэрийн минь хувьд цэргийн газраас олгох тэтгэврийг авч болох юм даа. Яагаад гэвэл би Франц улсын эрх чөлөөний армийн сайн дурын цэрэг явж байгаад нас барж байна. Дайн дуусахаар дурсгалыг минь хүндэтгэн хайрлах хань нөхдөөр минь туслуулаад, миний шүлгүүдийг, ерөөсөө хэвлүүлж болох юм байвал хэвлэлд өгөөрэй.

	Боломж олдвол миний дурсгалыг Арменид аваачаарай.

	Даан удахгүй би хорин сайхан нөхөдтэйгөө цуг, хувьдаа хэнд ч хор хүргэж яваагүй, хэрэв хор хүргэсэн бол үзэн ядалгүй тийм хэрэгт орсон хүний мөсөөр цэвэр ариун байсаар, айх тэвдэх юмгүй хорвоогоос одож байна.

	Өнөөдөр нартай сайхан өдөр болж байна. Тэгтлээ хайрлаж явсан байгалийн сайхныг, нарт ертөнцийг харан харан амьдрал хийгээд та бүхэнтэй салах ёс гүйцэтгэж байна, янаг хайртай эхнэр минь, чин зүрхний найзууд минь. Намайг биечлэн хорлосон буюу хорлохын мөн болж байсан хүмүүстэй, тэрнээс гадна хар амиа хоохойлох гэж биднийг дайсанд тушаасан тэр хүмүүстэй би салах ёс гүйцэтгэж байна.

	Чамайгаа болон чиний бүсгүй дүү, хол ойрын бүх анд нөхрөө чангаар үнсье. Та нарыгаа цээжиндээ тэвэрье. Баяртай! Чиний анд найз, журмын нөхөр, хань чинь.

	М. Манушян

	 

	

	Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.
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Заметки

		[←1]
	 Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891) Ардчилсан хувьсгалч-демократ, Н. Г. Чернышевскийн хамтран зүтгэгч. Л. Н. Шелгуноваг багад нь Михаэлис гэдэг байжээ. (1832—1901 он) Н. В. Шелгуновын холын хамаатан байсан учир гэр бүл болоогүй байхдаа тэрээр захидалдаа бүл охин дүү хэмээн хошигнон бичдэг байв.




	[←2]
	 Пекарский Петр Петрович (1827—1872) Оросын утга зохиолыг судлаач, түүхч, «Современник» сэтгүүлд хамтран ажиллаж байв.




	[←3]
	 Н. В. Шелгунов ойн дээд сургуулийг дүүргээд, 1842 онд дэд. поручик болж, ургац тодорхойлогчоор ойн департаментад оров. 1849 онд түүнийг Самар луу явуулсан бөгөөд тэнд 1851 он хүртэл сангийн газар нутаг удирдах газар албан хааж байлаа. Михайлов Михайл Ларионович (1829—1865) «Севременник» сэтгүүлийн газрын гишүүн. Чернышевский Добролюбов нарын хамтран зүтгэгч, яруу найрагч, орчуулагч, үргэлжилсэн үгийн зохиолч.




	[←4]
	 Полонский Яков Петрович (1819—1898 он). Оросын яруу найрагч.




	[←5]
	 Михайлов, баривчлагдсан хойноо их зориг тэвчээр зааж байсан бөгөөд тунхаг хуудас зохиосон хүнийг, өөрөөр хэлбэл Н. В. Шелгуновыг гэж хэлээгүй юм.




	[←6]
	 1863 оны XI сарын сүүлчээр Л. П. Шелгунова хүү Мишагаа аваад Швейцар луу гарч, Николай Васильевич хувь заяа хэрхэхийг хүлээн Петропавловын цайзнаа суусаар байв.




	[←7]
	 Л. П. Шелгуновагийн дүү нар




	[←8]
	 Шелгуновынхан дотно байсан айлын Надежда Николаевна Богданович бололтой.




	[←9]
	 Л. П. Шелгунова хилийн чанад байхдаа гадаадад сууж байсан оросын хувьсгалч А. А. Серно-Соловьевичтой дотно байж нэгэн хүү төрүүлсэн нь энэ.




	[←10]
	 Энэ үед уудаг цаасны оронд элс хэрэглэж байжээ. (орч.)




	[←11]
	 Madonna (miadonna) - миний хатагтай гэсэн итали үг. Католик шашинтны дар эхийн нэр. Түүнийг дүрслэн уран зураг хийгээд баримлыг бас ийнхүү нэрлэнэ.




	[←12]
	 В. Шекспир “Отелло”




	[←13]
	 X. Хайне «Дахиад эх орондоо» мөчлөг шүлгээс




	[←14]
	 Герцен Александр Иванович (1812—1870). Багаасаа өөрийн үеэл дүү Н. А. Захарынад хайртай болсон бөгөөд түүнтэй Пермь, Вятка, Владимирийн цөллөгт байхдаа захидлаар харилцаж байжээ. (1835—1839 он). Туйлын үнэнч дурлал нь яв явсаар гэр бүл болгожээ. Герцен, сүйт бүсгүйгээ Москвагаас нууцаар Владимир луу аваачаад, 1847 онд тэр хоёр нэг насаар гадаадад гарсан юм. Хожим нь Н. А. яруу найрагч Гервегт сэтгэлтэй болж гэр бүл сарнижээ. Н. А. нас барахаасаа өмнө дахин уулзжээ. Энэхүү хайр дурлалынхаа тухай «Болсон явдал хийгээд бодол сэтгэл» хэмээх номдоо нэлээд газар нь бичсэн ажээ.




	[←15]
	 Энэ захидлыг хэнд явуулсан нь одоо болтол мэдэгдээгүй байна.




	[←16]
	 Шиллер Фридрих (1759—1805). 1787 он 23 настай Лотта Ленгфельдтэй танилцаж, жил болоод гэргий болгожээ. Залуу шүлэгч амин зуулга муутай тэнэмэл амьдралынхаа шувтаргаар гэрлэжээ. Сүйт бүсгүй, эгч Каролина болоод эхэд нь бичиж байсан захидлуудад Шиллерийн романтик үзэл санаа илэрсэн байдаг юм.




	[←17]
	 Нэр усаа дурдахгүй байхыг хүссэн нэг эмэгтэйн хувийн архиваас авсан захидал




	[←18]
	 Зөвлөлтийн гайхамшигт нисгэгч Чкалов Валерий Павлович (1904—1938) 1925 онд Ленинградын багшийн дээд сургуулийн оюутан Ольга Эразмовна Ореховатай танилцаад хоёр жилийн дараа айл гэр болсон юм.




	[←19]
	 Мисак Манушяны (1904—1944 он) нэртэй нэг гудамж Парист бий. Түүнийг багад нь Туркээс Франц руу аваачжээ. 1934 онд коммунист болж, нацистууд францыг эзэлсний дараа партизаны отряд толгойлж байжээ. Манушяны шүлгүүдийг оросоор анх Э. Голернесс орчуулжээ.
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