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	ҮРГЭЛЖЛЭЛ БИЙ

	 

	Шведийн академийн эрхэм хүндэт гишүүд ээ!

	Ноёд, хатагтай нар аа!

	"Үргэлжлэл бий" гэсэн зар мэт ойлголтын хамт 19 дүгээр зууны үргэлжилсэн үгийн зохиол тасралтгүй цувсан билээ. Үүнд сэтгүүлүүд, долоо хоногийн сонин хэвлэлүүд ч хуудсаа зориулж байлаа. Үргэлжлэлтэй роман ид цэцэглэж байлаа. Бүлэг бүлгээрээ цагаан цаасан дээр хараар шуурхай цувралаар хэвлэгдэж эхлэхэд зохиолынх нь дунд хэсэг дөнгөж бичигдэж, шувтаргын хэсгийг нь бичих бүү хэл төлөвлөн бодож ч амжаагүй байх энүүхэнд. Гэвч улиг болсон аймшгийн үйл явдалт түүх, эсвэл сэтгэл зүрх гижигдсэн янаг тачаангуйн өгүүлэмж бүхий бүтээл уншигчдын сэтгэлийг эзэмдэн атгасаар байсан юм. Диккенсийн олон роман бас л хэсэг хэсгээрээ хэвлэгдсэн. Толстойн "Анна Каренина" ч бас л үргэлжлэлтэй роман байсан. Хараахан нэрд гараагүй байсан Бальзак үргэлжлэл бүхий бөөний бараагаа махран нийлүүлсээр байхдаа уншигчийн сэтгэлийг эзэмдэн барих техникийг улам лавшруулсаар боломжийг нь бараг шавхчих дөхсөн гэдэг. Фонтейний бараг бүх роман эхлээд сонин, сэтгүүл дээр тасралтгүй цувран хэвлэгдсээр байсан бөгөөд "Воссын сонины" эзэн ямар сайндаа "Хорвоогийн зовлон" романы талаар "энэ хормойн донтон, янхнуудын түүх ер дуусахгүй нь ээ" хэмээн бухимдан дуу алдаж байх вэ дээ.

	Би хэлэх үгийнхээ учгийг улам лавшруулан мөшгөж, зэрэгцүүлэн зээглээд эхэлчихээсээ өмнө нэгэн зүйлийг дурдмаар байна. Цэвэр уран зохиол талаасаа яривал бидний байгаа энэ танхим, энд урьж залсан шведийн шинжлэх ухааны академи ч огт танихгүй газар биш. Бараг арван дөрвөн жилийн өмнө хэвлэгдсэн миний "Эмэгчин хулгана" хэмээх романд (түүний огцом хурц өгүүлэмжийн түвшинд болж буй сүйрэлт явдлын талаар ганц нэг уншигч санаж байгаа байх) Стокхольм хотноо яг ийм холимог сонсогчдын өмнө сайх эм хулганад зориулсан магтаалын үг хэлж байгаа тухай үйл явдал гардаг юм.

	Тэр эмэгчин хулгана явж явж Нобелийн шагнал хүртэв гэдгийг хэлэх цаг нь нэгэнт болжээ. Уул нь аль хэдийнээс л нэр нь яригдаж, Нобелийн шагнал хүртэх хамгийн боломжтой бүтээлд тооцогдсоор л байсан юм. Усан гахайнаас авхуулаад сармагчин хүртэлх сая сая туршилтын амьтдыг төлөөлөн цав цагаан үстэй, улаан нүдэт лабораторийн хулгана ийнхүү өргөмжлөгдсөн юм. Бусдыгаа бодвол тэр хулгана (миний романы өгүүлэгчийн нотолж байгаагаар шүү дээ) анагаах ухааны салбарт гений өөрчлөлтийн нарийн төвөгтэй асуудлаар Нобелийн шагнал хүртсэн бүх туршилт судалгаа, нээлтийг хийсэн Нобелийн шагналтан Ватсон, Крик нарт бараг хязгааргүй гэмээр туршилтынхаа зүлгэн дээр амжилт гаргах боломж олгосон юм. Түүнээс хойш их, бага ямар нэг хэмжээгээр эрдэнэ шиш, хүнсний ногоо, түүнчлэн амьтдыг ч хувилж болох үүд нээгдсэн. Тийм учраас дээрх романы шувтаргын хэсэгт хүмүүнээс хойших ертөнцөд улам бүр ноёрхох болж буй хүн хулгануудыг "Ватсонкрикүүд" гэж нэрлэсэн билээ. Хулганалаг хүмүүн хийгээд хүмүүн шинжийн хулгана юм л даа. Энэ туршилт, үржүүлгийн ачаар ертөнц эрүүлжиж, олон хэцүү лайнаас ангижрах буй заа. Их сүйрлээс хойших цаг хугацаанд амьд тэсэж үлдсэн хулгана, жоом, бохирын ялаа, бас загас, мэлхийний түрсний шавхруунууд, сүйрлээс тун эвтэйхэн аврагдан гарсан Ватсонкрикүүдийн тусламжтайгаар эмх замбараагүй орчлонг эрэмбэ дэгт нь оруулах байх.

	Гэхдээ "үргэлжлэл бий" хэмээх цаазын цавчуур онгорхой хэвээр үлдэж, мөнөөх туршилтын хулганад Нобелийн шагнал хүртээхэд хэлсэн магтаалын үгс романы маань баяр баясгалантай төгсгөл биш байсан учраас одоо би хүүрнэн өгүүлэхүй өөрөө амьдрал тээхийн болон урлагийн нэгэн хэлбэр болох тухай - үүнийг зарчмын асуудал гэж нэрлэж болох байх - үндсэн яриандаа оръё.

	Хүмүүс хэзээнээс нааш үлгэр ярьж иржээ. Хүмүүн төрөлхтөн юм бичих гэж оролдож эхлээд яваандаа бичиг үсэгтэй болохоос тэртээ өмнө хүмүүс бие биедээ үлгэр хүүрнэж, түүнийг нь бүгдээрээ сонирхон сонсдог байж. Бичиг үсэг хараахан мэддэггүй байсан хүмүүн сүргийн дотор бусдаасаа илүү уран өгүүлж, итгэж үнэмштэл худлаа яригсад удалгүй буй болсон хэрэг. Улмаар тэдгээрийн дотроос яриа хүүрнэлийнхээ намуухан урсгалыг нэлийлгэн тогтоож, түүнийгээ бас эрэг далангаас нь халиаж, хэзээ ч ширгэж шавхардаггүй салаа урсгал ч бий болгож, бүр гэнэтхэн, санаанд ороогүй байтал голын өргөн бэлчир болгож хувирган, тэр урсгалынхаа замд таарсан зүсэн зүйлийн юмыг хуу хаман хөвүүлж, зэрэгцээ өгүүлэмж хүүрнэл бий болгож чаддаг ур чадвартнууд төржээ. Энэхүү хамгийн анхны өгүүлэн хүүрнэгсдэд нарны ч юм уу дэнгийн гэрэл огт хэрэггүй, харанхуй бүрэнхийд ч улам сайн хүүрнэн өгүүлж чаддаг байсан бөгөөд харин ч таг харанхуй, эсвэл бүрхэг сүүмэн орчин яриа хөөрөөг нь бүр ч хүчтэй болгож, ангаж цангам ган халуун хийгээд архирч түрхрэх мэт их усны хүрхрээ ч тэдэнд садаа болдоггүй, аль ч шалтгаанаар бай алжааж ядраад ирэхээрээ яриа хүүрнэлээ "үргэлжлэл бий" хэмээн завсарладаг байсан бөгөөд түүнийг анхаарч сонсохыг хүсэгчдээр огт дутдаггүй, өөрөө ч туйлдаж ядартлаа өгүүлэн хүүрнэх албагүй байлаа.

	Өөрөө бичдэггүй, ярьж хэлснийг нь өрөөл бусад нь тэмдэглэж авдаггүй байсан тэр цагт юуны тухай хүүрнэдэг байсан хэрэг вэ? Хамгийн анх бүр Каин, Абелийн үеэс алах, амь таслах тухай л хүүрнэж ярьцгаадаг байсан байх. Өс хонзон, цусан өшөө авах ёс сэдэв нь болдог байсан биз. Угаасаа аймаглан хядах явдал аль эртний л ердийн үзэгдэл байсан юм чинь. Бас үер усны аюул, ган гачиг болон өнтэй, тарчиг он жилүүдийн тухай ч хүүрнэдэг байж. Мал сүрэг, хүн зоноор хэн баян байсан тухай залхам хүүрнэлийг ч голдоггүй байсан хэрэг биз. Итгэж үнэмшмээр, анхаарч сонсмоор болгоё гэвэл хүүрнэл яриандаа үр удмын угшил, хэн нь хаанаас, хэнээс түрүү хийгээд хожуу гарсан тухай заавал оруулах нь мэдээж хэрэг.

	Удам угшлын зэрэгцээ зориг баатарлагийн туульс ч хүүрнэдэг байж. Бүр өнөөгийн бидний үед ч гэсэн хүүрнэн ярьсаар л байгаа шидэт гурвалжны тухай түүх, басхүү хад агуйн эзэн савдаг, гол усны эргийн мухарт хяран нуугдаж байдаг хүн, адгуусны холимог төрхт аймшигт амьтны тухай домог яриа тэр цагт хамгийн түгээмэл хүүрнэл байсан болов уу. Ам дамжуулан ярьж, засамжлан сайжруулж, янз янзаар хувиргаж, бүр огт өөр болгон өөрчилсөөр Хомер хэмээх туульчийн, эсвэл Библи судрын адил хэсэг бүлэг хүмүүн хамжиж цаасан дээр буулгасан эрэлхэг баатрууд, бурхад шүтээний тухай домог туульсыг хүүрнэх ч бүр гарцаагүй байсан биз. Тэр цагаас л утга зохиол буй болжээ. Хятад, Перс, Энэтхэг, Перугийн уулархаг нутагт болон өөр бусад газарт, ер нь хаана л бичиг үсэг буй болно вэ, тэнд ганц нэгээрээ, эсвэл хэсэг бүлгээрээ зохиол бүтээл туурвиж алдар нэрд гарсан, эс бөгөөс хэнд ч мэдэгдэлгүй өнгөрсөн хүмүүс бишгүйдээ бий. Бичгийн бүтээл туурвилын аливаа хэлбэрт тэгтлээ автсан өнөө цагийн бид нарт хүүрнэл яриа, аман зохиолын орь язгуур хэлбэрүүд дурсгал болон үлджээ. Аливаа хүүрнэл яриа анх уруул даван гарахдаа амттай яруухан, эсвэл ээрч түгдэчсэн, тэгснээ яаруу түргэн, яг л айж сандрах лугаа адил урсаж, ярьж хөөрч байгаа нандин сониноо хэт олон сонсогчоос хямгадан, нууж хаах учиртай юм шиг шившин шивнэж, тэгснээ бүр өндөр дуугаар уухайлан магтах, уриалан дуудах, асууж шалгааж байгаа юм шиг үргэлж л бардам ихэмсгээр шантгар хоншоороороо эхнээс нь эцсийг нь шиншилж гарвал, (бид энэ бүхнээ бичигт шүтээд мартчих юм бол шүү дээ) бидний ярьж хөөрөх юмс халуун амьсгаагаар дамжаагүй, цаасанд л зориулсан болж таарах буй заа.

	Бидний гарт тааралдах номыг аяар намуухан, тод чанга ямар ч байдлаар дуудаж уншлаа гэсэн ном хэвээрээ л байдаг нь сайн хэрэг. Ном гэдэг өөрөө үргэлж үлгэр жишээ болж байдаг. Намайг залуухан, юм тусгаж сурахтайгаа байхад Мелвиль, Дөблин зэрэг бичгийн мундагчуул, бас Лютерийн библи судрын герман хэл бэхээ шүлсээрээ шингэлж байгаад ч хамаагүй үглэн бувтнан бичиж гарахад минь урамшуулан уруу татсан билээ. Би тэр л янзаараа яваа. Бичихийн дон, орь хүсэл маань онхи хэвээр үлдсэн тавь шахам жилийн турш би уян налархай хавсарсан нийлмэл өгүүлбэрүүдийн дуулгавартай бантанг амтархан хүртэж, бичиж туурвихын гайхалтай сайхан ганцаардал дунд цаасанд буулгах зүйлээ бувтнан, чимээ цуурайг нь тааруулан өгүүлж хүүрнэсээр ирсэн билээ.

	Тийм ээ, би энэ мэргэшилдээ дуртай. Энэ мэргэшил надад хань болж, гар бичмэлд минь үг үсгээрээ амилан буухад бэлэн болсон дуу хоолойгоо ямраар л бол ямраар гаргах боломж олгодог юм. Сонсогчдод би зохиол бүтээлээсээ уншихдаа аль олон жилийн өмнө надаас дайжиж уншигчдын өмч болчихсон, бичиж хэвлэгдсэнээсээ хойш амар заяа хэдийн үзчихсэн номуудаасаа эхлэх дуртай байдаг. Залгуулаад шинэхэн бүтээлээсээ, дараа нь үзгийн хөхнөөс аль эрт гарч өтөл буурал болсон зүйлээсээ цангаа нь тайлагддаггүй уншигчдадаа барьж, улмаар аль хэдийн бичээд, бүр хэвлүүлчихсэн бүтээлээсээ эгүүлэн хүүрнэдэг юм. Тэр бүрийд зохиол бүтээлүүдийн минь сэтгэл татах ид шид онхи хэвээрээ байдаг гээч. Ингэж л зохиолчийн доторх ертөнцөд орших хувилгаан бөө амин зуулгаа олдог юм. Цаг хугацаатай уралдан байж бүтээн туурвих, байж болмоор үнэнийг барим тавим болгон цогцлоох замаар амьтныг "молигодож" явдаг зохиолч бидний амлаж дэнчигнээгүй "үргэлжлэл бий"-д хүмүүс итгэдэг билээ. Гэвч айдас төрөм цав цагаахан цаасан дээр би нэгэн зэрэг зохиолч, яруу найрагч, зураач, мутрын үсгээ тэрлэгч байж хэрхэн чадна вэ? Ямаршуухан ичгүүргүй шазруун, омой давилуун зан хүүхдийг тийм засдаг марзан байдалд хүргэдэг юм бол? Ийн бодохуйн учир нь би бүр арван хоёртой байхдаа л урлагийн хүн болно гээд хатуу шийдчихсэн байсан юм.

	Тэгэхэд манай тэнд, Данциг-Лайгфур тосгонд дэлхийн хоёрдугаар дайн эхэлчихсэн байсан цаг. Миний яруу найрагч болох мэргэжлийн эхлэл дайны жилүүдэд анх тавигдсан бөгөөд Гитлерийн залуучуудын байгууллагын "Туслагтун" хэмээх сэтгүүл надад нэгэн сонирхолтой санал тавьсан юм. Өгүүллийн уралдаан зарлагдаж, шагнал урамшил амласан байлаа. Тэгээд л би тэмдэглэлийнхээ дэвтэрт анхны романаа бичиж эхэлсэн билээ. Тэр романаа би ээжийнхээ удам угсааныхны түүхийн нөлөөгөөр "Кашубчууд" хэмээн нэрлэсэн бөгөөд энэ романд дэндүү цөөхөн тоотой үлдсэн кашубчуудын энэ цагийн эмзэг, зовлонт амьдралын тухай бус, их замын дээрэмчид болон шунахай рыцариуд гудамж, гүүрийг эзэмдэж, энгийн тариачид өөрсдөө хууль ёс ч гэлгүйгээр цааз сэдэж, эрх ашгаа хамгаалахаас өөр замгүй байсан, хаан эзэн ч байхгүй, завсрын засаглалын аймшигтай цаг үеийн тухай гардаг юм.

	Одоо миний санаж байгаагаар бол кашубчуудын бөглүү нутгийн эдийн засгийн байдлыг бага сага өгүүлсний дараа дээрэм тонуул, түүнтэй холбоотой хатгалдаж балбалдаж байгаа үйл явдал өрнөдөг юм даг. Алж хядах, хутгалах дүрэх, сэлэмдэх цавчих болон цаазын цавчуур, ирт илдийн шидийг бараг хэтэртэл өгүүлсээр байтал нэгдүгээр бүлгийн шувтарга хавьцаа л гол баатрууд маань болон туслах дүрүүдийн ихэнх нь үхэж үрэгдэн хар хэрээний хоол болчихсон байж билээ. Зохиолынхоо хэв маягийг тааруулах мэдрэмжээрээ би романыхаа үйл явдлыг цааш нь үргэлжлүүлэхийн тулд үхэж үрэгдэгсдийг сүнс, буг болгон дүрслэх аргагүй байсан тул өгүүлэмж маань бүтэлгүй талдаа болж, арга буюу огцом цочирхон дуусгаж мөнөөх "үргэлжлэл бий "-гээр аргалсан билээ. Энэ маань хожим хойшдоо, цаг үргэлж биш юм гэхэд эхлэн бичигчийн хувьд зохиолын баатрууддаа туйлын хямгатай, харам хандаж байхын ухаарлыг надад тов тодорхой мэдрүүлсэн юм.

	Гэвч би эхлээд өөрийгөө шавхах гэж үзэх бүр өвөрмөцөөр, долоовор хуруугаараа чихээ бөглөж байгаад л дайрчихсан хэрэг. Учрыг ойлгоход хялбар болгохын тулд нэг тайлбар хэлэх минь.

	Би эмэгтэй дүүтэйгээ хамт умгар хоёр өрөө сууцад буюу хэн хэн нь өөрийн гэх өрөө тасалгаагүй, зааг хашлага ч байхгүй орчинд хамт өссөн юм. Энэ маань яваандаа надад бүр ч сайн юм болсон бөгөөд би бүр багаасаа л олон хүний дунд, бөөн шуугиантай орчинд байхдаа ч анхаарлаа төвлөрүүлж сурсан билээ. Би ном бариад түүний өгүүлэн хүүрнэхүйн шидэд автчихаараа бяслагийн тагтай бортогонд ороод суучихсан юм шиг ойр орчноосоо тасарчихдаг сан. Ямар сайндаа ээж маань үүнийг хөрш авгайдаа гайхуулах гэж намайг ном уншиж байхад цөцгий түрхсэн талх хажууд минь тавьчхаад, хааяа нэг хазаад буцааж тавих хооронд пальмоливийн савангийн өөдсөөр сольчиход нь би номоосоо хараа салгалгүй нөгөөх саванг нь авч хазчихаад нэлээд удаан зажилсан хойноо л сая нэг юм анзаарч байсныг тэр хоёр гэрч болон хараад сууж байх вэ дээ. Би одоо ч гэсэн тэгж анхаарлаа сарниулахгүй байж, ухаанаа төвлөрүүлэх дадлаа орхиогүй боловч тэр үеийнх шигээ номыг ухаан мэдрэл алдталаа шунан дурлаж уншихаа больсон юм.

	Манай ном нэг цэнхэр хөшигтэй шүүгээнд байдаг асныг би санаж байна. Ээж маань нэг уншигчдын клубийн гишүүн байлаа. Тэнд Достоевский, Толстойн романуудаас гадна Хамсун, Раабе, Вики Баумын бүтээлүүд, Сельма Лагерлөфийн "Госта Берлинг" ч байдаг сан. Сүүлдээ би хотын номын санд очиж уншихын өлсгөлөнгөө дардаг болсон юм. Гэхдээ ном зохиолд дуртай болоход минь ээжийн номын цуглуулга л хамгийн түрүүнд нөлөөлсөн юм даг. Колонийн үеийн барааны дэлгүүр ажиллуулж, төлбөрийн найдвар муухантай үйлчлэгч нартай байсан аригч нямбай, аж ахуйч ээж минь гоё сайхан юманд дуртай, дуурь, дуулалт жүжиг нэвтрүүлдэг олон нийтийн радио их чагнадаг, миний ирээдүйтэй гэхээр бүтээлүүдийг дуртайяа сонсдог, хотын театрт байнга юм үзэхдээ намайг хааяа дагуулж явдаг байж билээ.

	Жижиг хөрөнгөтний явцуу хүрээнд мэдэрч, өнгөцдүүхэн тэрлэсэн шог яриа, онигоо мэтийг би хэдэн арван жилийн өмнө зохиомол баатруудынхаа "оролцоотойгоор туульс мэт өргөн дэлгэр болгон зураглаж бичсэн маань миний хувьд "Би яаж зохиолч болох вэ?" гэдэг асуултын хариуг олоход л тус нэмэр болсон байх. Үргэлж мөрөөдөл зөнд автаж явах, шог ёж юманд болон үгийн тоглоомд дурлах, бодит үнэнийг зураглан бичих нь дэндүү уйтгартай учир өөрийгөө ямар ч ашиг бодолгүй хуурч, элдвийг хиймэл зохиомлоор төсөөлөхийн дон, товчоор хэлбэл, авьяас гэж битүү хатуухан нэрлэдэг тэр бүхэн надад байсан. Гэвч гэр бүлийн амгалан ахуй орчин руу цочмог дайран орсон минь ерөөс унаган авьяасын маань дарвуулаа зэхчхээд байсан далбаат завийг хөөрөгдөж, зангуугаа татаж аясын салхиар улаачлан аялах замыг минь тавьж өгсөн юм.

	Ээжтэй минь адил кашуб угшилтай, хайртай үеэл ах маань Чөлөөт Данциг муж улсад польшийн шуудангийн ажилтан байлаа. Тэр бээр манайхаар байнга орж гардаг, бидний дуртай зочин байв. Дайн эхлэх үеэр Хевелиусын талбай дахь шуудангийн байшинг СС- ийнхний дайралтаас нэг хэсэг хамгаалан эсэргүүцэж байгаад бууж өгөгсдийн дотор өнөөх ах маань байсан учир дайны цагийн хуулиар түүнийг буудаж хороосон юм. Гэнэтхэн тэр ах маань надад үгүйлэгдэх болов. Түүний талаар бусад нь ярьж хөөрөхөө ч гэнэтхэн больцгоож, яваандаа дурсахаа ч байлаа. Ингээд тэр мартагдсан мэт болсон юм. Гэвч тэр бээр ийнхүү үгүй болсон юм шиг атлаа он жилүүдийн сэлгээн дунд надад хувилан шүглэсэн мэт санагддаг бөгөөд арван тавхан настайдаа би цэргийн дүрэмт хувцас өмч, арван зургаатайгаасаа айн ширвээтэх гэгчийг биеэр амсан ухаарч, 17 настайдаа америкийн цэрэгт олзлогдож, 18-тайдаа суллагдаад хар захад наймаа хийж явахад, эцэст нь чулуу засагч, барималчийн мэргэжилтэй болж, Урлагийн академиудад дадлага хийн, зохиол бичингээ зураг зурж, зураг зурангаа бас зохиол бичиж, хөнгөхөн цагаан шүлгүүдээ зохиож, хөөрөгдмөл, алиа марзан шог гараа тэрлэж явахад ч тэр ах маань надад шингээтэй л байсан юм.

	Гоо зүйн таашаал бараг заяамал шахуу надад бодол дурсамжийн нэгэн томоохон нуранги замд хөндөлдөх хүртэл энэ байдал үргэлжилсээр л байлаа. Тэр нурангийн доор өнөөх буудуулж үхсэн шуудангийн ажилтан, ээжийн маань үеэл ах дарагдаастай байсан бөгөөд түүнийг би (надаас өөр хэн ч байх билээ дээ) хайн олж, ухаж гаргаад өгүүлэн хүүрнэхүйн шидээр амь амьсгаа оруулж, огт өөр нэр, дүртэйгээр шинэхэн романдаа амьдруулсан бөгөөд тэр бээр гол баатар, туслах дүрүүдтэй минь хамт амьдрахын төлөө тэмцэл дунд зохиолын маань бүлэг бүрийг эсэн мэнд туулж, бүр зарим нь зохиол дуустал амьд сэрүүн яваагаар би дүрслэн бичиж, зохиолчийн амлалт болсон "үргэлжлэл бий"-гээр тэр түүх шувтарсан билээ.

	Юм бүхэн зүй ёсоороо үргэлжилсээр байлаа. "Ган бөмбөр", "Нохой мэт он жилүүд" нэртэй анхны хоёр романаа болон завсар нь бичсэн "Муур хулгана хоёр" хэмээх тууриа нийтийн хүртээл болгохдоо би аливаа ном зохиол бол зэвүүцэл, дургүйцлийг өдөөж, уур омог, үзэн ядалтыг дүрэлзүүлэх чадалтай юм гэдгийг аль эртнээс, бүр залуу зохиолч явахдаа ойлгосон билээ. Төрсөн нутгаа өмөөрч хайрлах сэтгэлээр бичсэнийг минь гутаан бузарлав хэмээн хүлээн авсан бөгөөд тэр цагаас хойш би "эвгүй этгээдэд" тооцогдох болсон. Гэхдээ Сибирьд ч юм уу, өөр хаа нэгтээ хөөгдсөн зохиолчдыг бодвол би өөрийгөө дажгүй орчинд байгаа гэж ойлгодог. Тиймээс ч зохиолчид бид гомдоллоод байх юм алга. Байнга эвгүй этгээд, эсэргүү амьтанд тооцогдож явна гэдэг маань өөрсдийнхөө сонгосон мэргэжлийн эрсдэлтэй харьцуулбал харин ч улам илүү эрэмшиж урамшмаар амьдлаг зүйл гэж үзүүштэй.

	Ямагт ялан дийлэгчийн сэнтийд залрах ёстой гэж өөрсдийгөө үздэг эрхтэн дархтнуудын тавагтай шөл рүү санаатайгаар, бүр бодож төлөвлөж байгаад нулимж орхидог үгийн урчууд байдаг учраас л чухам яагаад аливаа уран бүтээлийг цагдан хянах арга маяг улам хөгжиж, нарийсаж байдагтай утга зохиолын түүх төстэй явж ирснийг анзаарч болно. Эрхтэн дархтнуудын таагүй сэтгэгдэл, дургүйцэл л Сократыг хундагатай хорыг ёроолгүй уухад хүргэж, Овидыг цөллөгт хөөж, Сенекаг гүрээгээ ханахаас өөр аргагүй байдалд оруулсан хэрэг. Хуучин тивийн соёлын цэцэрлэгээс сорчлон түүсэн утга зохиолын хамгийн сайхан үр жимс католик сүмийнхний хар жагсаалтад олон зууны турш, бүр одоо ч гэсэн нэр зүсээрээ цэмцийж л байгаа. Хэмжээгүй эрхт хан, вангуудын цагдан хянах үйл ажиллагааны уршгаар европын гийж гэгээрэх эрин цаг хэдий хэр удаашран чөдөрлөгдсөн билээ? Ленин-Сталины харгислалд хэчнээн зохиолч няц дарагдсан бэ? Өнөөдөр ч гэсэн Хятад, Кени, эсвэл Хорватад зохиолч нар ямаршуухан дарамтад байгаа вэ?

	Би ном судар шатааж явсан орноос гаралтай хүн. Хараал идсэн ном зохиолыг ямар нэг байдлаар устгах дур хүсэл одоо ч хэвээр, бүр цаг нь болсон мэт аяглацгааж, заримдаа үзэгчдийн таашаалд нийцэж буй мэт шохоорхон сонирхогчидтой байх нь бий. Зохиолчдыг мөрдөн мөшгөж, алах талахаар заналхийлэх, бүр цаазлан хороох явдал дэлхий даяар нэмэгдэж, энэхүү даварсан балмад зандалчлалд дэлхий ертөнц дасаж байгаа нь бүр ч долоон дор хэрэг юм аа. 1995 онд Нигерт болсон шиг хордож бохирдсон газар шороогоо өмөөрснийх нь төлөө зохиолч Кен Саро-Вивад болон түүний нөхдөд алах ял оноож, улмаар цаазлан хороож байхад өөрийгөө чөлөөт ертөнц гэж нэрлэх дуртай манай дэлхийн нэгэн хэсгийнхэн сүр дуулиан болж, хилэгнэн шуугьсан нь үнэн боловч, тэгсхийгээд л ердийн хээвнэг байдалдаа эргэж орсны учир нь байгаль орчноо хамгаалахаас үүдэлтэй тэрхүү эсэргүүцэл дэлхий даяар ноёрхсон газрын тосны аварга мангас Шеллийн ашиг хонжооны ажил үйлст саад тотгор хийж болзошгүй байсан хэрэг л дээ. Төр улс, шашин сүм хийд, олон нийтийн мэдээллийн концернүүд болон Улс төрийн товчооныхны алиныг ч ялгаагүй сөрөг арга хэмжээ авахаас аргагүйд хүргэдэг ном судар, тэдгээрийг зохион туурвигсдын тэр айхавтар аюул нь чухам юу юм бэ? Ноёрхож буй үзэл суртал, түүний хүлцэнгүй дуугүй байлгах шаардлага болон бусад булай муухай болгоны эсрэг зохиолчид улаан халз үзэлцэх нь чухамдаа ховор. Үнэн бодит зүйл гэгч ерөөсөө гав ганцхан бус, олон байдгийг зохиолчид утга зохиолын дүр, өгүүлэмжээрээ харуулсан төдий зүйл л цорын ганц бодит үнэнийг сахин хамгаалагчид гэж өөрсдийгөө өргөмжлөгчдөд үхлийн аюултай мэт үзэгдэх явдал хангалттай. Бас зохиолч хүн мэргэжлийнхээ дагуу өнгөрсөн түүхийг амар байлгахгүй ухаж төнхөн, сорвижиж байгаа шархыг сэдрээж, түгжээтэй хонгилд нуусан үхдэл хүүрийг ил гаргаж, орохыг хориглосон өрөө рүү шургалж, дархалж онголсон амьтныг алж идчихээд, эсвэл английн язгууртнуудын зоогийн ширээнээ ирландын багачуудын махыг таашаан шарж иддэг тухай Жонатан Свифтийн дүрслэн бичсэнтэй адил аливаа явдлыг уудалж, бүр капитализмыг ч хүртэл бузар булайтай хэмээн аймшиггүй өгүүлдэг нь зохиолчдыг итгэж үл болох, залхаан цээрлүүлж байгууштай этгээдүүд хэмээн үзэхэд хүргэдэг ажээ.

	Зохиолчдын бас нэгэн нүгэлт үйлдэл хэмээвээс, ялан дийлэгсдийг тэд өөрсдийн зохиол бүтээлдээ түүхийн үйл явцтай амин холбоонд авч үзэхгүйгээр, харин ч тэднийг ихэнхдээ тансаглан цэнгэж байхад, хамгийн их юм хэлэх учиртай ялагдагсад түүхэн явцад ам ангайх ч боломжгүй, хажуу хавирганд байсаар өнгөрдөг тухай улалзтал хүүрнэдэг явдал юм. Ялагдагсдад өгүүлэх боломж олгох л юм бол тэр нь ялалтад эргэлзсэнтэй адилхан гэж үзэх агаад ялагдагсдын дунд хутгалдсан зохиолчийг бол бүр тэдний талын л хүн гэж үзэх бөлгөө.

	Тухайн цаг үеийнхээ дүр төрхөд хувилсан эрхтэн дархтнууд ерөнхийдөө утга зохиолын эсрэг бус ч байж магадгүй л юм. Тэр ч байтугай ном судрыг өрөөний чимэг гэж үзээд хөхиүлэн дэмжихэд бэлэн байдаг ч байж мэднэ. Өнөө цагт утга зохиол сонирхолтой, зугаа наргианы соёлд үйлчилдэг байх учиртай гэлцэх агаад ерөөс сөрөг зүйл байх албагүй, хүнд хэцүү үед нь хүмүүнд найдварын гэрэл гэгээ хайрлах учиртай хэмээнэ. Яг үнэндээ гэвэл, коммунизмын үеийнх шиг хэтэртэл нь эрэлхийлэх хэрэггүй ч гэсэн "эерэг баатар" байсаар ирсэн, байгаа ч юм. Тэр бээр чөлөөт зах зээлийн хязгааргүй балар дундаас дийлдэшгүй баатар мэт тодрон гарч ирээд амжилтад хүрэх замаа үхсэн, алагдсан хүний хүүрээр дэвсэж, инээд алдсаар томрох, буудалцаан дундуур явсаар халаасаа түнтийлгэхэд ч бэлэн, ялагдагсдынхаа баатар хуйхыг цуглуулаад хадгалчихсан ялан дийлэгч, хөнгөн хийсвэр салбадай, товчоор хэлбэл, манай даяаршсан дэлхий ертөнцөд нааштай гэгдэх үнэрээ ханхлуулж явдаг баатар байхыг хэн байг гэхэв. Яг ийм хүсэл тэмүүлэлд яв цав нийцсэн үхдэггүй, хатуу чанга хүмүүний дүрийг бүхий л мэдээллийн хэрэгслийн боломжийг ашиглан бий болгожээ. Жеймс Бонд өөртэйгөө адилхан хэчнээн баатрыг төрүүлэв дээ. Үл ажрагч хүмүүний үлгэрлэл болсон түүний жишээгээр цаашид ч муу муухайг сайн сайхан нь ялан дийлсээр л байх биз.

	Тэгэхээр түүний эсрэг дүр буюу түүнтэй тэмцэгчид муу талын баатар мөн үү? Тийм байх албагүй. Та бүхэн миний зохиолыг уншихдаа анзаараа биз, би бол маури-испанийн гөнт романы барил сургуулиар хүмүүжсэн хүн. Энэ барилын хувьд салхин тээрмийн сэнстэй нэгийгээ үзэлцэх явдал хэдэн зууныг дамжин уламжилж ирсэн загвар байдаг. Өөрөөр хэлбэл, зальхай гөнт Пикаро бүтэлгүйтлийнхээ инээдэмт байдлаар л амьдардаг. Түүний хошигнол эрх мэдлийн багана руу сарьж, түүний суурийг хөрөөдөж байдаг ч тэр бээр сүм суваргыг нурааж, хаан сэнтийг хазайлгаж чадахгүйгээ бас мэдэж байдаг. Гэхдээ Пикарог яваад өгсний дараа мөнөөх агуу их, сүрлэг бүхэн арчаагүй, өчүүхэн, өрөвдөлтэй харагддаг бөгөөд хаан сэнтий бага ч атугай ганхчихсан байдаг. Түүний даажинтай шоглол эргэлзэж тээнэгэлзэхүйгээс ангижруулж өгдөг. Байройт хотноо дээдэс зонхилон үзэгчдийн өмнө "Бурхдын мөхөл"-ийг тоглож байхад хаа нэгтэйгээс нуг нуг инээд сонсогддог бөгөөд учир нь тэндхийн театрт хошин болон эмгэнэлт жүжиг нэгэн зэрэг тоглож байдаг юм. Ер нь Пикаро ялан дийлэгсэд бадрангуй алхаагаар морилоход шоглон хошигнож, тэднийг бүдрээж амждаг. Түүний бүтэлгүйтэл бидний инээдийг хүргэдэг хэдий ч, тэр инээдэм угтаа түүний л нит чанартай инээд байдаг бөгөөд хоолой дээр нэг л юм тээглэчих шиг болдог. Түүний хошигнож дөвийлгөсөн эрээгүй байдал угаасаа эмгэнэлт загвартай. Түүнээс гадна улаанаар юм уу, тас хараар л хардаг шүүмжлэх донтнуудын хувьд тэр бээр хэлбэрдэгч, хамгийн сайн ёсорхогч. Тэр дурангаа нөгөө тийш харуулж барьчхаад аливааг ажин сонжигч.

	Цаг хугацаа түүний хувьд галт тэрэгний маневрлах буудал юм. Тэр эргэн тойрон толь зоочихдог. Яг одоо хэний дуу хоолойгоор яриад байгааг нь таашгүй. Сонирхол татахуйц хэтийн төлөвийн үүднээс Пикарогийн тайзан дээр одой болон аварга биетэнд ч орон зай гардаг. Рабелье идэвхтэй амьдралынхаа ид үеэс л мулгуу цагдаа нар болон сүм хийдийн ариун шүүхээс зайлсхийн зугтаж явсан юм. Учир нь түүний зохиолын баатар аварга биет Гаргантюа, Пантагриел хоёр хэлбэрдлийн онолын үүднээс авч үзвэл дэг жаягаараа байсан дэлхий ертөнцийн толгойг уруу нь харуулсан нүгэлтнүүд. Даажигнаж шоолсон инээдийн ямар их ноцтой галыг тэр хоёр ноцоосон гэж санана. Бандгар бөгсөлсөн Гаргантюа эх дагинын сүм дээр сандайлж суучхаад доошоо сарингаа Парис хотыг тэр чигээр нь үер мэт шээсэндээ үйж байхад ард түмэн өөрсдөө живж үхэхээ хүртэл элгээ хөшөөн инээж л байсан. Эсвэл мөнөөх Свифтийгээ гэрчээр дахиад дуудъя л даа. Ирланд дахь өлсгөлөнгийн гачаалыг хөнгөлөх гэж түүний зориуд амталж тавагласан өнөөх санал эрхбиш цагаа олж анхаарал татсан учраас дараачийн уулзалтын үеэр тэнд хүрэлцэн ирсэн төрийн тэргүүн нарт ирландын өлсгөлөнчүүдийн хүүхдүүдийг бус, харин бразилын орон гэргүй гудамжны хүүхдүүд, эсвэл Суданы өмнөд хэсгийн багачуулаар тансаг зоог бэлтгэн барих буй заа. Урлагийн энэ хэлбэр бол ямар ч хязгаарлалтгүй, тэр ч байтугай санаанд багтамгүй аймшигтай, ой гутам юмаар ч хүний инээх мэдрэлийг гижигдэж чаддаг.

	1973 оны тавдугаар сарын 2-нд Хайнрих Бөлл энд ирж Нобелийн шагналаа гардаж авахдаа эрүүл саруул ухаан хийгээд яруу найргийг сөргөлдөөн-эсрэгцлийн маш нарийн хүрээнд авч үзсэн үг хэлээд эцэст нь цаг хугацааны боломжоор шалтаглан гомдоллохдоо "анги давхаргын давуу эрхэд тооцдоггүй боловч яруу найргийг нь эсэргүүцэл тэмцлийн нэгэн хоргодох байр гэж үзвээс зохилтой мөртөө үл ойшоогдсоор ирсэн хошигнол, ёгтлолын тухайд огт дурдалгүй өнгөрөхөөс аргагүй нь ээ" хэмээн хэлсэн байдаг.

	Германы ухаан билгийн ихэс томчуулын оюуны ордонд байр суурьтай Жан Поль бараг уншигдаагүй байгааг, Томас Манны зохиолуудад зүүний болон барууны баримжаат үзэлтний аль нь ч гэсэн тохуу даажинтай хандах маягтай байдгийг тэгэхэд Хайнрих Бөлл мэдэж л байсан хэрэг. Одоо ч даажин тохуутай нь хэвээрээ гэдгийг би бас нэмж хэлье. Мэдээж, байдаг л нэг хошин шогийг Бөлл хэлээгүй байх. Харин мөр завсраар оршдог үл сонсогдох инээдэм, түүний алиалагчдын архагшсан гуниглал, үг дуугүй, амаа хамхихуйг түүн архивлаж байдаг нэгэн цуглуулагчийн аргаа барсан хошин дүрийн тухай л хэлсэн буй заа. Энэ бол нарийндаа нийтийн мэдээллийн хэрэгсэлд "үргэлжлэл бий"-г зарладаг арга барил болж ихэнхдээ ойлгогддог, чөлөөт барууны ертөнцийн цагдан хянах аргын өнгөлөн далдлалт гэмээр "сайн дураараа өөрийгөө нягтлан цэнэх" үйл ажиллагаа юм аа.

	Тавиад оны эхээр намайг ухамсартайгаар зохиол бичиж эхлээд байх үед Хайнрих Бөлл нийтэд танигдсан, магадгүй үнэлэгдэж хүлээн зөвшөөрөгдсөн зохиолч болоод байсан юм. Вольфганг Көппен, Гюнтер Айхь, Арно Шмидт нарын хамт тэр бээр нэгэнт ялгарч байлаа. Национал-социализмын ноёрхлын үед яадгаа алдталаа авлигажчихсан герман хэлээ яах вэ? гэсэн хэцүү асуудалтай дайны дараах үеийн идэрхэн утга зохиол тулгарсан юм. Бөллийн үе тэнгийнхэн болон миний мэтийн залуу зохиолчдын хувьд Теодор Адорногийн хэлсэн нэг үг бараг хориглох тэмдэг болчхоод байв. Түүнийг би эш татъя. "Аушвицын дараа шүлэг найраг бичнэ гэдэг бол балмад бүдүүлэг хэрэг бөгөөд энэ ухаарал чухам яагаад өнөөдөр шүлэг найраг бичиж болдоггүй билээ гэсэн бодлыг хэмлэн устгаж байна..."

	Өөрөөр хэлбэл, мөнөөх "үргэлжлэл бий" маань байхгүй болсон хэрэг. Гэвч бид бичиж туурвиж л байлаа. Тэгэхдээ бид 1951 онд Адорно "Минима Моралиа. Цөвтсөн амьдралын тухай эргэцүүлэл" номдоо Аушвицыг иргэншлийн түүхнээ тохиосон эдгэршгүй шархны ул мөр хэмээн бичсэнчлэн ухаарах хэрэгтэй болсон юм. Зөвхөн тэгж байж л мөнөөх хориглох тэмдгээс салах ёстой байлаа. Аймшигт жигшүүр дагуулсан зүйлийн талаар зүрх сэтгэлд маань шивж үлдээсэн Адорногийн тэр сануулга одоо ч хүчтэй хэвээр байна. Адорногийн хориглох тэмдэгтэй миний үе тэнгийн зохиолчид ач тач үзэлцсэн юм. Дуугай байж хэн ч чадахгүй, бас хүсэхгүй байлаа. Яагаад гэвэл герман хэлийг доороо дэвхцэх мэт урагш ахихгүй байдлаас нь ангижруулж, амарлингуй болон дотоод будангуйрлаас нь суга татан гаргах хэрэгтэй болсон юм. Халцагатай гэж юу байдгийг мэдэх болсон хүүхдүүд бидэнд агуу ихийн хэнээрхэл болон хар, цагаанаар л хардаг үзэл суртлаас эгнэгт хагацах хэрэг гарсан билээ.

	Эргэлзээ тээнэгэлзэл болон унанги гутранги бодол хоёр яг тэнцүүхэн байв. Тэрхүү ацан шалаа бидэнд тоймлошгүй өгөр саарал үнэлэмжийн бэлэг барьсан юм. Би л лав энэхүү золигт гаргахуйг өөрөө зөвшөөрөн хүлээж авахдаа бүхэлдээ гэм буруутай гэгдэх болсон эх хэлнийхээ яндашгүй баялаг, хорхойсож дурлам уян шинж, түүний бодол бясалгалд дуудах гүн гүнзгий мэдрэмж, аядуу зөөлөн байж ч чадах хатуу чанар, аман ярианы нь сэтгэл булаам байдал, энгийн агаад далд давхар өгүүлэхүй, гажиг содон төрх, болзох төлөвөөр хувиран дэлгэрэх гоо сайхан - энэ бүхнийг эрхэмд үзсэн юм даг. Энэхүү дахин олж авсан олзныхоо ачаар Адорног сөрж, эсвэл түүний ялын тогтоолоор сануулга авсныхаа дараа ч бид бадран дэлгэрэх учиртай байж. Ингэж л Аушвицын дараа яруу найраг, хүүрнэл зохиолын алиныг ч үргэлжлүүлэн бичих боломжоо олж авсан юм. Өнгөрөн одсон цаг үеийг эцэс төгсгөлгүй мэт болгож, гэрээслэл болон үлдсэн тэр бүхнийг даван туулж байж л дайны дараах германы утга зохиол өөртөө болон залгамж хойчдоо "үргэлжлэл бий" хэмээх ойлголтыг сэргээх эрхээ олж авсан билээ. Зөвхөн ингэж л эмзэг шархаа ил үлдээж "эрт урьдын цагт"... гэдэг ойлголтоор бодож хүч, эсвэл тулган хүлээлгэж байсан мартагдахуйгаас зайлан ангижирч чадсан юм аа.

	Хэчнээн ч олон удаа энэ, тэр шалтгааны улмаас эцсийн цэг тавихыг шаардаж, хэвийн байдалд эргэн орохтой заалдаж, ичгүүрт өнгөрсөн үеийг түүх хэмээн үлдээхийг шахаж байлаа ч гэсэн гагцхүү утга зохиол л энэхүү ойлгомжтой боловч мугуйд мулгуу шаардлагыг сөрөн зогссон билээ. Энэ нь зөв юм! Яагаад гэвэл, Герман оронд тэг цагийг зарлан, дайны дараах үеийн төгсгөлийг тунхаглаж, хамгийн сүүлд буюу 10 жилийн өмнө хана хэрэм үгүй болж, Германыг дахин нэгтгэх асуудал цаасан дээр буучхаад байхад өнгөрсөн цаг үе биднийг дахин гүйцэж ирсэн билээ.

	Тэр үед, 1990 оны хоёрдугаар сард би "Аушвицын дараа бичиж туурвихуй" сэдвээр Майны Франкфурт хотноо оюутнуудад лекц уншлаа. Би тайлангаа тавьж, ном болгоноороо дүнгээ гаргав. Тэгсээр би 1972 онд хэвлэгдсэн, өнгөрсөн үе, өнөө цагтай олон замаар салж нийлэн заримдаа зэрэгцэж, хааяа мөргөлдөн зөрчилдөж байгааг харуулсан "Дун хорхойн өдрийн тэмдэглэл" хэмээх номынхоо талаар ярих юм болов. Миний хөвүүд надаас үргэлж асууж шалгаадаг байсан болохоор би энэ номд өөрийнхөө мэргэжлийн талаар тэдэнд хариу болгон бичихдээ: "Хүүхдүүд минь, зохиолч гэдэг бол урсах цагийн эсрэг бичиж, туурвиж суудаг хүнийг л хэлдэг юм" хэмээсэн байдаг.

	Би оюутнуудад хандан "Энэ утгаараа туурвил бүтээлийн урьдчилсан нөхцөл нь уншигчид зохиолчийг буйд үл тооцох, эсвэл цаг хугацааны эцэс хязгааргүйд нууж байхад бус, түүнийг өөрийнхөө амьдарч байгаа цаг үеийн анд нөхөр мэт үзэж, зохиолч маань өөрөө урсан өнгөрч буй цаг хугацааны сорилд орон, бүр хутгалдаж, аль нэг талыг тууштай барих явдал юм шүү" гэж хэлсэн. Хутгалдан оролцох болон аль нэг талыг барихын осол аюул ер нь тодорхой байдаг. Энэ нь зохиолчийн туулахаар товлосон зай алдагдах магадлалтай, түүний зохиолын хэл бичихээс ярих руу шилжин амьдрахыг оролдож буй мэт болгож, тухайн үеийн ойр дотно харилцаа нь зохиолчийн чөлөөтэй хөдлөх дадал зуршлыг явцууруулж, улмаар түүнд зам зуураа бахардах аюул нүүрлэдэг юм. Аль хэдийнээс надтай тохиосон эрсдэл намайг хэдэн арван жилийн турш үнэнчээр дагаж явна. Ер нь эрсдэлээс ангид байх аваас зохиолч хэмээх мэргэжил юу юм бэ? За яах вэ, утга зохиолын түшмэлийн хувьд бол баталгаатай гэж ойлгоё. Гэхдээ өнөө цагийн үүднээс үзвэл тэр бээр аливаа хэлхээ холбооноос айж бэргэхүйн боол байх сан биз. Зай, хэлхээгээ алдчих вий гэж айснаасаа болж зөвхөн домог туульс гялбах төдий, бас эрхэмсэг дээдэс өөр зуураа баярлан цэнгэх алсын алсад төөрч хоцрох буй заа. Үгүй ээ, цаг ямагт өнгөрсөн үед оршихуй гэсэн үг. Харин өнөө үе түүнийг олж учран, асууж байцаах нь гарцаагүй.

	Би дэндүү эрт төрчхөж, эсвэл энэ орчлонд оройтож ирэв хэмээн ам алдаж болох боловч зохиолч хүн өөрийнхөө л цаг үед заяадаг юм. Бүтээл туурвилынхаа сэдвийг тэр өөрөө омог бардам сонгодог ч юм биш, заяандаа түүнд зэхээстэй байдаг. Би л лав өөрийн дураар шийдэж чаддаггүй. Хэрэв би цэвэр яруу сайхан, гоо зүйн хуулийн дагуу бичиж оролдсон болжгэм инээдэмтэй буюу гажигтай бүхэнд туйлын амархан бөгөөд зовлонгүйгээр өөрийнхөө үүргийг олж харах байсан болов уу гэж боддог. Энэ бол зөвхөн надад, миний зүтгэж бүтээсэн бүхнээс үлдсэн дүгнэлт.

	Гэвч тийм явдал болоогүй. Эсэргүүцэн сөрөх юм байсан хэрэг. Германы түүхийн хэлнээс гарсан нураг туурь, хүүр сэг овоолоостой байлаа. Арилган цэвэрлэж эхлэх тусам томорсоор байсан энэ материалын хажуугаар би нүдээ аниад өнгөрч чадаагүй. Тэгээд ч би дүрвэгсдийн гэр бүлээс гаралтай хүн. Тийм болохоор номоос номд зохиолчийг хөтөлдөг ердийн нэр алдар хичээх, уйтгараас эмээх, өөрийгөө өргөж оргиохын хөдөлгүүр болдог юм бүхнээс гадна өдөөгч хүч болж өгсөн юм. Хүүрнэн өгүүлэх замаар би сүйрч хаягдсан Данциг хотоо эгүүлэн авч чадахгүй ч гомдол зарга хийх ёстой байлаа. Бичиж туурвихын дон намайг өдөөн хатгасаар байв.

	Би жаахан зөрүүдэлж, алагдсан болгон ор мөргүй мартагдчихдаг юм биш, урлаг утга зохиолын ачаар дүр төрхөө олж болдгийг өөртөө болон уншигчдадаа харуулахыг зорьсон юм. Төрсөн газрынхаа агуу сайхан хийгээд арчаагүй өчүүхнээс авхуулаад сүм хийд, оршуулгын газар, усан онгоцны үйлдвэрийн шуугиан чимээ, Балтын тэнгисийн цөхөрч туйлдсан мэт уухилах давлагааны үнэр, түүнчлэн хэдийнээ буурайн мартагдаж эхэлсэн, наманчилбаас зохилтой нүгэл айлссан хайлмаг ган шиг халуун бүлээн хэл, аман аялгуу, түүний тэвчиж, зэм шийтгэлээ хүлээсэн гэм, наманчлал ч нэмэргүй нүгэл хилэнц цайлгахуйг би бичиглэн үлдээхийг хүссэн билээ.

	Алдарсан ийм зүйл бусад зохиолчдод ч онгодоор жигүүрлэн хүүрнэхүйн шимт хөрс болж өгсөн юм. Ямартай ч гэсэн хэдэн жилийн өмнө Салмон Рушдий бид хоёр уулзаж ярилцах үеэрээ миний алдран холдсон Данциг хот шиг түүний хувьд Бомбей нь бүхний эх булаг, хог бохирын сав, хувиршгүй төв цэг, орчлонгийн цөм юм хэмээн яв цав санаа нийлсэн юм даг. Ийм омойтол, бардамнал ч утга зохиолын эд эс байх ёстой. Хамаг байдгийг нь дэлгэж чаддаг өгүүлэн хүүрнэхүйн урьдчилсан нөхцөл ч ийм л байх болно. Торгон мэдрэмж бүхий сэтгэл зүйн дархны нарийн ур, эсвэл яг байгаагаар нь хэв авчихсан хуулбар хэмээгдэн адлагддаг реализмгүйгээр уул овоо мэт үлэмжийн их сэдэв, материалын ард гарна гэвэл барахгүй. Хэдийгээр бид сэнхрүүлэн гэгээрүүлэх эрүүл саруул ухааны уламжлалдаа үнэн ч байх учиртай ч түүхийн утгагүй балай үйл явц аливаа эрүүл саруул тайлбарыг даажигнал шоглоом болгоод хаячихдаг шүү дээ.

	Нобелийн шагналд ямар ч баяр ёслолын тансаг хувцас өмсүүллээ гэсэн динамит нээснээс угшилтай бөгөөд хүн төрөлхтний түүхнээ тохиосон бусад буруу төрөлт болох атомыг задлан хуваах, бас л Нобелийн шагнал хүртээд авсан боловч хүмүүний орчлонд сайн, муу хоёулыг нь авчирсан гений нууцыг тайлах нээлт зэрэгтэй л адилхан утга зохиол бол түүний хүчээр үүсэх тэсрэлт тийм хурдан бус ч он цагийн сэлгээнд дэлхийг өөрчлөхүйц үйл явдалд ч хүргэж чадах бөгөөд энэ нь ариун явдал хийгээд хүмүүний ужид зовлонгийн шалтгаан байх болно. Үр шимгүй балар харанхуйн өчүүхэн буланг ч гэсэн эрүүл саруул ухааны дэнлүүгээр гийгүүлэхийн тулд Монтенээс авхуулаад Вольтер, Дидро, Кант, Лессинг, Лихтенберг хүртэлх сод ухаантнуудаар уламжлан европын соён гэгээрүүлэх үйл явцад хэчнээн их цаг хугацаа хэрэгтэй болсныг төсөөлөгтүн. Өнөөх дэнлүүг нь бас байн байн бөхөөж байсныг ч санагтун. Утга зохиолыг хянан цагдах явдал эрүүл саруул ухааны гэрэл гэгээг хойш татсаар л байсан хэрэг. Гэвч мөнөөх гэрэл гэгээ маань бүхий л хүч чадлаараа цацран гэрэлтэх цаг нь болоход техникийн боломжид чөдөрлөгдөн хязгаарлагдсан, хөрж зөөгшсөн, эдийн засаг, нийгмийн дэвшлээр л айсах төдий эрүүл саруул ухааны гэрлэн чимэглэл гэгдэхүйц соён гэгээрүүлэлт болж орхисон бөгөөд энэ нь анхнаасаа капитализм ба социализмд хуваагдчихсан үр хойчдоо аль алиных нь дэвшилд хүрэх зөв зам гэгчийг ямар ч үнээр хамаагүй тархи толгойд нь хүчлэн шингээх зорилготой өвөрмөц хэллэгээр дүүрэн соён гэгээрүүлэлт байсан билээ.

	Өнөөх соён гэгээрүүлэлтийн үрээр гайхамшигтай мунхарсан үр хүүхдээ юунд хүргэснээ бид эдүгээ харж байна. Үгийн хүчээр гал авч цаг хугацааны аясаар улам хүчтэй үйлчлэх дэлбэрэлт биднийг ямар аюултай байдлын дээсэн дөрөөн дээр дэнжгэнүүлж буйг Та бид нар дэнслэх болж байна. Мэдээж бидэнд өөр хэрэгсэл байхгүй учраас соён гэгээрүүлэлтийн аргаар л хохирлыг арилгах гэж оролдох болно. Өөрийнхөө төрсөн дүү социализмыг өөд болсон гэж зарлагдсанаас хойш капитализм бүр агуу ихийн солиоролд орж, ёстой дураараа дургиж байгааг бид зэвүүцэн харж байна. Тэр бээр чөлөөт зах зээлийг цорын ганц үнэн мэтээр тунхаглаж, түүний бараг хязгааргүй гэгдэх боломжид мансуурахын зэрэгцээ өөрийгөө үхширмэл царцанги үзлээр мөнхөлж байгаагаараа өнөөх талийгаач дүүгийнхээ алдааг давтан солиорч байгаа бөгөөд гагцхүү хамгийн их ашиг орлого олохын төлөө дэлхий даяар том нь багыгаа залгин нэгтгэж байна. Өөрөө өөрийгөө багалзуурдан хороосон коммунизмтай адил капитализм ч өөрчлөгдөн шинэчлэгдэх чадваргүйгээ харуулсаар байгаа нь нэг их гайхахаар юм биш. Тэдний тулган дарангуйлах арга эдүгээ даяаршил нэртэй болжээ. Алдас ташааралгүйн бие тоох өвчинд тэр дахин автаад даяаршлаас өөр хувилбар гарц байхгүй мэтээр нотолж байна.

	Үүгээр бол түүх ингээд дуусах болж байна. Мөнөөх "үргэлжлэл бий"-г сэтгэл догдлон хүлээх хэрэггүй болох нь. Аливаа шийдвэр гаргах чадлаа аль хэдийн эдийн засагт алдан, тавиад туучихсан улс төр нь хэрэв бардаггүй юм бол, энэхүү шинэ догматизмыг утга зохиолоор ядаж ганхуулах гэж оролдвол ер яадаг бол?

	Гэвч орвонгоор нь эргүүлэхэд чиглэсэн тийм хүүрнэн өгүүлэхүй өөрөө уран зохиолын амин чанартай динамит маягаар яаж үйлчлэх бол? Удаашруулсан тэсэлгээний нөлөөллийг харзнах хангалттай цаг хугацаа бидэнд үлдсэн үү? Ирээдүй хэмээх хомсдож буй бараа бидэнд гарц хайрлана гэсэн бодлыг ном зохиол төрүүлж чадах уу? Утга зохиолыг хуучин үе рүү нь залчхаад, шинэ залуу зохиолчдод ерөөсөө Интернэтийг тоглоом адил мэдэлд нь өгчихвөл харин эдүгээ цагийн аяст таарах ч юм уу? Харилцаа холбооны модон хэлэнд бага сага салхи оруулж байгаа бүтээлч дүр төрх эсгэсэн зогсонги үхмэл байдал улам газар авсаар байна. Хүмүүний янзаар зүрх зогсох хүртэлх цаг хугацааны аливаа нөөц буруу төлөвлөгдчихсөн байх шиг. Соёлын амьдралын хувьд хорвоогийн аж байдлын өрөвдөлтэй, арга ядсан байдалд барууны ертөнц тэр чигээрээ живжээ: Одоо яах вэ?

	Шүтлэг бишрэлгүй мань мэтэд нь эдүгээг хүртэл ивээл тусаа хайрлаж амьдралын хамгийн хүнд бул хар чулууг ч өнхрүүлэхэд ямагт дэм өгч байсан тэр нэгэн ариун Гэгээнтний өмнө өвдөг сөхрөх цорын ганц арга л үлдэж. Тиймээс би, Гэгээнтэн минь, Камюгийн ивээлээр ариун шударгын төрлийг олсон Сизип та амьдралын бул чулууг тэр дээр бүү үлдээгээч, бид түүнийг чадлаа шавхан өнхрүүлж л байя, бид таны л адил өөрийн гэсэн бул чулуутайдаа хөхин баярлаж явъя, оршин тогтнохын амин сүнс болсон бидний нөр хөдөлмөрийн тухай хүүрнэх түүх бүү дуусаг хэмээн наманчлан гуйсуу.

	Миний энэ аргагүйдсэн залбирлыг сонсдог болов уу, яадаг бол? Эс бөгөөс, үр хөврөл хуваах аргаар буй болгосон хэн нэгэнд л үйлт хүмүүний түүхийг үргэлжлүүлэх заяа ногдох уу?

	За ингээд би өөрийнхөө хэлсэн үгийн эх дээр дахиад хүрч ирлээ. Нөгөөх "Эмэгчин хулгана" романы тавдугаар бүлэгт гардаг туршин судлах шинжлэх ухааны үйлст зүтгэсэн сая сая туршлагын амьтдыг төлөөлүүлэн лабораторийн хулганад Нобелийн шагнал хүртээх болж буй хэсгийг эргэн саная. Санах тусам өнөөг хүртэл хүндтэй шагнал хүртсэн гавьяат үйлс бүхэн хүн төрөлхтний золио болсон өлсгөлөнг энэ дэлхийгээс эгнэгт арилгахад хэчнээн бага тус нэмэртэй байгаа вэ гэдэг нь надад улам тодорхой болдог юм. Яах вэ, мөнгийг нь төлчих бэнчинтэй нэгний нь хувьд бөөрөө солиулчих боломж олдож л байгаа байх. Зүрх ч суулгачхаж чадаж байна. Дэлхий даяар утасгүй, үүрэн телефоноор харилцчихдаг боллоо. Хиймэл дагуул, сансрын станцууд биднийг халамжлан тойрч эргэлдсээр байна. Шагширч магтдаг эрдэм судалгааны үр дүнд нээн олж, буй болгосон зэр зэвсгийн системүүдийнхээ ачаар түүнийг эзэмшигчид өөрсдийгөө олон дахин сөнөөхүйц хамгаалалттай боллоо. Хүний тархи оюуны хишиг бүхэн өөрийнхөө биеллийг олсоор байна. Гэвч гагцхүү өлсгөлөнг л даван туулж чадсангүй. Харин ч нэмэгдсээр. Тарчиг зүдүү байдал заяамал юм шиг болсон газар болгонд үгүйрэл ядуурал нүүрлэж байна. Дүрвэгсдийн урсгал дэлхийгээр нэг болж, өлсгөлөн түүнийг дагаж явна. Гэвч ямар ч улс төрийн хүсэл санаа шинжлэх ухааны чадавхтай хоршоод энэхүү зогсолтгүй нэмэгдэж байгаа гачаал гамшгийг эцэс болгочих шийдвэр зориг алга.

	Тээр жил, АНУ-ын дэмжлэгт дулдуйдсан аллага хядлага Чилид гаарч байсан 1973 онд НҮБ-ын индэр дээрээс Вилли Брандт Холбооны канцлерын хувиар анх удаа үг хэлсэн юм. Тэр бээр дэлхийг нөмөрч буй үгүйрэл ядуурлын талаар бас ярьсан. Түүний "Өлсгөлөн гэдэг бас дайн юм шүү" гэж хэлсэн сонордуулга туйлын итгэл үнэмшилтэй байсан учраас тэр дорхноо нижигнэсэн алга ташилтын нүргээнд дарагдсан юм.

	Түүнийг энэ үгээ хэлэхэд би тэнд байлцсан хүн. Тэр үед би "Хальпий загас" хэмээх романаа тэрлэж, хүмүүний оршин тогтнохуйн язгуур үндсийн тухай, хоол хүнс, хомсдол ба илүүдэл, хэнхэг залгасан идэмхийчүүд ба өлөн зэлмэнд нэрвэгдсэн үй олон, үмх юм олж идэхийн баяр ба баячуудын зоогийн ширээнээс хаягдаж буй талхны хэлтэрхийн талаар ид бичиж байлаа.

	Тэрхүү сэдэв бидэнд тэр чигээрээ үлджээ. Овойж оцойтол хуримтлуулсан эд баялгийн өөдөөс ядуурал гуйланчлал хүн амын түргэн өсөлтөөрөө хариу барьсаар л. Баян тансаг Умардын ба Барууны ертөнц аюулгүй байдлын үүднээс өөрийгөө тусгаарлахын донд автаж, үгээгүй ядуу Өмнөдийнхнөөс хамгаалагч цайз болохыг эрмэлзэж байвч дүрвэгсдийн цуваа аяндаа тэнд хүрч, өлсгөлөнчүүдийн түрлэгийн эсрэг ямар ч хаалт түгжээ тэсэхгүй ээ.

	Энэ бүхний тухай ирээдүйд хүүрнэн өгүүлцгээх хэрэг гарна. Бид бүхний роман эцсийн эцэст үргэлжлэх тавилантай. Бүр хэзээ нэгэн цагт зохиол бүтээл бичиж, хэвлэхээ больж, эсвэл хориглогдож, ном судар өөрөө амьдрал үргэлжлэхийн зэвсэг байхаа өнгөрлөө ч гэсэн бидний чихэнд халуун амьсгаагаа хүргэж, хуучин түүх домгийг шинэ утсаар шаглан тод чанга, аяс намдуу, хорон ёж үгээр, эсвэл аядуу болгоомжтой, заримдаа инээж, бас уйлахын даваан дээр очин байж та бидэнд хүүрнэн өгүүлэгсэд байсаар л байх болно.

	 

	 

	⁂

	Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.

	[image: Image]
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Автоматаар үүсгэсэн тайлбар]

	 


2010 оны хэвлэл “НОБЕЛИЙН ШАГНАЛТНУУДЫН АЙЛДВАР” номын Өмнөх үг 

	Нобелийн шагналтнуудын айлдварыг орчуулж монгол уншигчдынхаа хүртээл болгох санааг анх сэдсэн хүн нь Л. Энх-Амгалан.

	Тэрээр Ленинградын (хуучны нэрээр) Улсын их сургуулийн сэтгүүлчийн ангийг төгсгөхдөө Нобелийн шагналтнуудын лекцийн асуудлаар дипломын ажил хийж хамгаалсан түүхтэй. Төгсөж ирээд сонин хэвлэлийн газар алба хаших зуур утга зохиолын салбарт Нобелийн шагнал хүртэгчдийн айлдвараас орчуулан 1980-аад оны сүүлчээс Утга зохиол урлаг сонинд нийтлүүлж эхэлжээ. Тэрээр Томас Манн, Уйльям Фолкнер, Ясунари Кавабата, Алберт Камю, Александр Солженыцин, Иосиф Бродский зэрэг нийт 14 зохиолчийн айлдварыг орчуулсан бөгөөд аль болох олон хүний лекцийг орчуулж нэгэн сэдэвт ном болгох санаагаа өвөрлөн явсаар эдүгээ бизнесч хүн болсны хувьд зарим орчуулгыг ивээн тэтгэж, хэвлэлийн зардлыг гаргаснаар энэ ном гарч буй юм. Өөрөөр хэлбэл монгол уншигчийг ийм номтой болгож буй гол буянтан бол яах аргагүй Л. Энх—Амгалан.

	Энэ эмхэтгэлд зөвхөн айлдвар төдийгүй нэлээд хэдэн хүний шагнал гардан авахдаа буюу хүлээн авалт дээр хэлсэн үгс орсон буй. 28 хуний тиймэрхүү үг айлдварын орчуулгыг Ц. Доржсүрэн, Д. Одон, 

	Б. Сувд (англи хэлнээс), 

	Л. Удвал (герман хэлнээс), 

	П. Нямаа (чех хэлнээс),

	Г. Жаргалсайхан (польш хэлнээс), 

	C. Батзаяа (унгар хэлнээс), 

	Я. Ганбаатар (хятад хэлнээс) нар хичээнгүйлэн гүйцэтгэсэн болно. Эмхэтгэгч би бээр М. Горбачев. А. Сахаров нарын лекцийг оросоос орчуулснаас гадна бүх хүний орчуулгыг хянан редакторласан болно.

	Энэ бол анхны ном учраас өдий төдий мэргэдийн сайхан айлдварыг оруулж эс чадсаныг уншигч болгоох буй за. Нөгөөтээгүүр ийм ажлыг хэн ч үргэлжлүүлэн хийхэд болохгүй гэхийн газаргүй, бидний гол зорилго бол энэ зүгийн зам мөрийг гаргах явдал байсан юм.

	Орхунт овогт Ц. Гомбосүрэн
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